几天后，林未曦结束了海边的拍摄，返回A市。刚下飞机，就收到了陆时渊的信息：“晚上有空吗？请你吃饭，算是赔罪。”
林未曦看着信息，手指在屏幕上犹豫了很久，最终还是回复：“好。”
他告诉自己，这只是一次普通的饭局，是对上次帮忙解决麻烦的感谢。但他心里清楚，自己其实并不抗拒和陆时渊见面。
晚上，在一家隐蔽的日料店包厢里，林未曦再次见到了陆时渊。男人似乎刚下班，领带还没来得及解，眉宇间带着一丝疲惫，却依旧气场十足。
“抱歉，临时有点事，来晚了。”陆时渊为他倒了杯清酒。
“没关系。”林未曦接过酒杯，“应该是我谢谢你才对，上次的事……”
“举手之劳。”陆时渊打断他，“尝尝这个，蓝鳍金枪鱼大腹，据说很新鲜。”
席间，两人都很默契地没有再提热搜的事。陆时渊聊起他最近在看的一部老电影，林未曦则分享了拍戏时遇到的趣事。气氛轻松而融洽，仿佛那晚的风波从未发生过。
直到酒过三巡，林未曦有些微醺，脸颊泛起红晕。他看着对面的陆时渊，忽然鼓起勇气问道：“陆总，你为什么对我这么好？”
陆时渊夹着生鱼片的手顿了顿，抬眸看向他，眼神深邃难懂。包厢里的灯光柔和地洒在他脸上，映出他眼底清晰的倒影。
“因为，”陆时渊放下筷子，声音低沉而清晰，“我想认识你，不是作为影帝林未曦，而是作为林未曦。”
这句话像一道电流，瞬间击中了林未曦。他怔怔地看着陆时渊，心脏在胸腔里剧烈地跳动着，几乎要蹦出嗓子眼。
他终于明白，那些看似不经意的关照，那些超越普通社交的亲近，都不是错觉。
而陆时渊看着他微张的唇瓣和眼中的讶异，嘴角勾起一抹势在必得的笑意。
潮汐已经涌到岸边，而他知道，是时候，该走进这片名为林未曦的海了。
A市的秋意渐浓，林未曦新电影的拍摄也进入了白热化阶段。扮演孤独症画家需要他长时间沉浸在阴郁的情绪里，有时收工后坐在保姆车里，对着窗外流光溢彩的夜景，也会恍惚觉得自己与这世界隔着一层无形的玻璃。
陆时渊的信息像精准投送的光束，总能在他最疲惫时出现。
「今天片场温度低，多穿件外套。」
「新发现一家做苏式点心的店，周末有空吗？」
「看到你上次提的那本画册，帮你找到了初版。」
没有露骨的情话，却像细密的雨，无声地渗透进生活的缝隙。林未曦起初还刻意保持距离，回复时斟酌字句，但陆时渊总能用恰到好处的温和打破他的防备。
某次他为了揣摩角色在画室待了整夜，清晨收到陆时渊的消息，只有一张照片——陆氏顶楼的落地窗映着晨曦，配文「今天的日出很好看，可惜你没在。」
林未曦握着手机，看着那片透过玻璃洒进室内的金光，忽然觉得胸口某个角落被轻轻撞了一下。他回复：「下次画给你。」
几天后，陆时渊真的收到了一幅速写，纸上是用炭笔勾勒的日出轮廓，笔触带着画家特有的神经质般的细腻，角落歪歪扭扭写着一行小字：「没颜料，将就看。」
陆时渊将画小心地收进抽屉，指尖划过那行字，嘴角扬起连自己都未察觉的笑意。他的助理发现，最近陆总开会时看手机的频率变高了，偶尔还会对着屏幕出神，那万年冰山的脸上竟会透出几分……温柔？
改变发生在一个周末的雨夜。林未曦拍完一场情绪爆发的重场戏，浑身湿透地坐在化妆间，迟迟无法从角色里抽离。经纪人陈姐递来热毛巾，欲言又止：「未曦，刚才投资方那边来电话，说……想让你给一个新人让番位。」
这已经是半个月内第三次类似的刁难。林未曦知道，这是有人在背后搞鬼，多半和他之前拒绝过的一个资本大佬有关。他捏紧毛巾，指节泛白，却只能疲惫地说：「知道了，我考虑一下。」
陈姐走后，化妆间里只剩下他一人。窗外电闪雷鸣，雨水砸在玻璃上发出沉闷的声响，像极了他此刻的心情。就在这时，手机震动起来，是陆时渊的电话。
「还在片场？」男人的声音透过电流传来，带着一丝不易察觉的关切。
林未曦嗯了一声，声音沙哑。
「等我。」陆时渊只说了两个字，便挂断了电话。
四十分钟后，陆时渊撑着一把黑色大伞出现在片场门口。他身上的深色西装被雨水打湿了一角，却依旧气场全开。看到坐在台阶上发呆的林未曦，他径直走过去，将伞全部倾向他那边。
「上车。」
车内开着暖气，林未曦裹着陆时渊递来的羊绒毯，终于感觉到一丝暖意。他看着身边男人专注开车的侧脸，雨水顺着他的发梢滴落，在棱角分明的下颌线划出一道水痕。
「谢谢。」他低声道。
陆时渊目视前方，语气平淡：「谁找你麻烦？」
林未曦犹豫了一下，还是说了出来。他本以为陆时渊会像上次一样动用资本力量解决，却没想到男人只是听完，然后递给他一个平板电脑。
屏幕上是一份刚签好的股权转让协议，陆氏集团成为了林未曦所在经纪公司的最大股东。
林未曦猛地抬头，眼里满是震惊：「陆时渊，你……」
「这家公司的老板是我大学同学，」陆时渊关掉平板，语气轻松得仿佛只是买了杯咖啡，「以后你的事，就是我的事。」
这句话像一道惊雷，在林未曦脑海里炸开。他看着陆时渊，男人的眼神在车内昏暗的光线下显得格外认真，那里面没有商业的算计，只有一种不容置疑的保护欲。
车子停在林未曦公寓楼下。雨还在下，陆时渊没有立刻开车门，而是转过头看着他。
「林未曦，」他忽然开口，声音低沉而清晰，「我知道你在担心什么。身份、舆论、未来……这些我都考虑过。」
林未曦的心跳得飞快，他能感觉到陆时渊接下来要说的话，会彻底改变他们之间的关系。
「我不想再用『朋友』的身份待在你身边，」陆时渊的目光紧锁着他，像要将他吸进去，「我喜欢你，不是对明星林未曦的欣赏，是对林未曦这个人的喜欢。」
雨点噼里啪啦地打在车窗上，车内却安静得能听到彼此的呼吸声。林未曦看着陆时渊眼中清晰的自己，那些被他刻意压抑的心动、不安、以及隐隐的期待，在此刻全部涌了上来。
他张了张嘴，却发现喉咙干涩得说不出话。