柜台上的账本翻到了新的一页。
毛子手里的计算器按键被磨得发亮。
啪嗒啪嗒的按键声在店里响个不停。
最后一笔账算完。
毛子把计算器往桌上一推，拿起那摞刚扎好的钞票。
厚度比上个月多了一倍。
成本那一栏的数字，缩水了一大截。
以前进一个曲轴要一百二，现在只要四十五。
进一个活塞环要八块，现在两块五。
但这卖出去的价钱，还是照旧。
甚至因为还要加上“精工安装费”，比以前还贵了两块。
毛子把钱扔进保险柜。
铁门关上的声音沉闷厚重。
“军哥，这利润率太吓人了。”
毛子抓起茶缸灌了一口凉水。
“以前咱们累死累活，一半是给供货商打工，现在这钱全进咱们兜里了。”
吕家军正拿着卡尺量一个新到的气缸内径。
五十八毫米，误差正负零点零一。
这精度，比原厂那帮吃大锅饭磨出来的强太多。
他放下卡尺。
“这只是第一步。”
吕家军拿起抹布擦了擦手上的防锈油。
“利润高不是本事，能把这利润守住才是本事。”
门口传来摩托车的轰鸣声。
一辆嘉陵125歪歪扭扭地开了进来。
车主是个跑运输的黑胖子，满脸油汗，一下车就骂娘。
“妈的，在老张那换的离合器，才跑了两天就打滑！上坡跟老牛拉车似的。”
梅老坎走过去，熟练地支起大脚架。
“拆开看看。”
几把扳手下去，边盖被卸了下来。
一股焦糊味飘出来。
梅老坎捏起离合器片，往地上一扔。
啪。
那片子碎成了三瓣。
里面的软木层早就磨光了，露出底下的铁皮。
黑胖子看得直瞪眼。
“这老张坑我不浅！收我八十块，给我装这种纸糊的玩意儿！”
吕家军从货架上拿出一个蓝盒子的离合器总成。
这是温州那边按他的要求特制的。
摩擦片用的是高铜基材料，弹簧加粗了零点五毫米。
“换这个。”
吕家军把盒子递给梅老坎。
梅老坎接过来，手脚麻利地装车。
新离合器装上去，严丝合缝。
倒机油，封盖。
“试试。”
吕家军指了指车。
黑胖子半信半疑地跨上去。
打火。
挂一档。
松离合。
车头猛地往上一窜，前轮离地半尺高。
黑胖子吓了一跳，赶紧捏刹车。
车稳稳停住。
“卧槽！”
黑胖子拍着油箱，脸上肥肉乱颤。
“这劲头！比新车还冲！”
“多少钱？”
黑胖子掏出钱包，准备大出血。
“一百。”
吕家军报了个价。
“一百？”
黑胖子愣住。
老张那破烂货都要八十，这明显高档好几倍的东西才一百？
“这可是好东西，你没算错？”
“明码标价。”
吕家军指了指墙上的价格表。
黑胖子二话不说，抽出两张五十拍在桌上。
“以后我就认准这儿了！去他妈的老张，再也不去了！”
黑胖子骑着车走了，那排气声听着都比来时脆生。
旁边几个排队的司机看得真切。
一个个围上来。
“吕老板，给我也换一个那个蓝盒子的！”
“我也要！我那车也打滑！”
生意火了。
不是一般的火。
这种火爆是建立在实打实的东西上。
不用吹嘘，不用拉客。
只要货好，这帮靠车吃饭的司机比谁都识货。
街对面的老张正蹲在门口抽烟。
铺子里冷冷清清，连只苍蝇都没有。
他看着兄弟车行门口排起的长龙，烟屁股都要烫到手了。
前两天他也学吕家军，想去搞点便宜货。
找了个跑单帮的二道贩子，进了一批所谓的“副厂件”。
结果全是小作坊拿废铁回炉的垃圾。
装一个坏一个，装两个坏一双。
这几天光是退钱赔礼，就把他老底赔进去了。
老李从街角溜达过来，手里拿着个断成两截的连杆。
“老张，别看了。”
老李把连杆扔进垃圾桶。
“咱们玩不转。”
“凭啥他吕家军能弄到好货，咱们就弄不到？”
老张把烟头踩灭，脚尖在地上狠狠碾了两下。
“我也去打听了，温州那边厂子多如牛毛，谁知道他找的哪一家？”
“就算找到了，人家也不理咱们。”
老李叹气。
“听说吕家军是拿现钱砸出来的，一砸就是几万。咱们哪有那本钱？”
“再说，你看他那技术。”
老李指了指对面。
吕家军正拿着听诊器听发动机的声音。
“人家知道啥材料好，啥尺寸对。咱们去进货，人家给啥拿啥，被坑了都不知道。”
老张不说话了。
这就是壁垒。
看不见摸不着，但就是翻不过去。
资金、渠道、技术。
三座大山压下来，把他们这些守旧的修车铺压得死死的。
兄弟车行里。
梅老坎忙得满头大汗，但脸上全是笑。
“老板，今天离合器片又卖空了。”
“还有活塞环，也不够了。”
吕家军放下听诊器。
“让毛子再给温州打个电话。”
“这次要两千套。”
“还有，把图纸传过去。”
吕家军从抽屉里拿出一张图纸。