省体育中心的水泥地上热浪滚滚，彩旗被风扯得猎猎作响。嘉陵厂队的营地占据了最显眼的位置，巨大的红白遮阳棚连成一片，十几名技师穿着统一的工装忙碌着，地上铺着防油地垫，工具摆放得像外科手术室一样整齐。
几辆崭新的嘉陵JH125赛车停成一排，整流罩红白相间，烤漆在阳光下反着光，漂亮得像橱窗里的模型。
一辆满身泥点的解放卡车轰隆隆开进来，停在最角落的空地上。车门推开，吕家军跳下来，拍了拍车斗：“卸货。”
毛子和梅老坎合力放下跳板，把那辆用帆布罩着的赛车推了下来。
周围瞬间围上来一圈看热闹的人，不少是其他车队的技师和车迷。有人好奇地想掀开帆布看看这支传闻中要挑战嘉陵的“野路子”到底什么成色。
吕家军一把扯下帆布。
“嚯——”
人群里发出一阵整齐的倒吸凉气声，紧接着便是毫不掩饰的哄笑。
这哪是赛车？简直就是从废品收购站刚刨出来的工业垃圾。
车架上焊缝粗大狰狞，像爬满了蜈蚣。最扎眼的是那台发动机，外壳坑坑洼洼，全是手工锉刀留下的划痕，有的地方还露着铝合金原本的银白色，连漆都没喷。油箱是敲打出来的，不对称，甚至还能看到锤印。
“这车是从垃圾堆里捡来的吧？”
“连漆都喷不起也敢来比赛？这也太寒碜了。”
“那是发动机？看着像个铁疙瘩，别一会儿跑起来炸膛了吧？”
陈强站在车旁，穿着那套洗得发白、手肘处还打着补丁的旧赛车服。他没理会周围的嘲笑，只是低头系紧头盔带子，眼神空洞地盯着地面，像个局外人。
反观嘉陵那边，车手们穿着定制的连体皮衣，护具崭新，正喝着功能饮料谈笑风生。
几个穿着制服的裁判皱着眉头走过来，围着那辆黑乎乎的怪车转了几圈。主裁拿着记录板，敲了敲那个粗糙的气缸头：“这发动机什么情况？铭牌呢？编号呢？”
“自制的。”吕家军递过一张皱巴巴的申报单，“申报表上写了，‘兄弟自制壹号’。”
裁判愣了一下，抬头像看外星人一样看着吕家军：“自制？这可是省运会选拔赛，不是农村赶集。你确定这玩意儿符合安全标准？”
“规则第十八条，允许使用非量产发动机，只要排量不超标，不使用违禁燃料。”吕家军指了指规则手册，语气平淡，“排量249，没超标。至于安全，那是车手的事。”
裁判噎住了，翻了翻手册，还真没找到禁止自制发动机的条款。几个人凑在一起嘀咕了半天，最后无奈地挥挥手：“勉强通过。不过丑话说前头，要是漏油或者掉零件影响比赛，立刻黑旗罚下。”
“哟，这不是吕老板吗？”
一道刺耳的声音插进来。王建国双手插兜，带着两个技术员晃悠过来。他穿着嘉陵厂队的白色衬衫，胸口挂着VIP证件，脸上挂着那种大厂干部特有的傲慢。
他走到那辆黑车旁边，伸脚踢了踢轮胎，一脸嫌弃：“啧啧啧，我听说你们没日没夜干了半个月，就弄出这么个……东西？这是来比赛的，还是来展示废品回收艺术的？”
周围的嘉陵技师发出一阵哄笑。
王建国凑近吕家军，压低声音：“吕家军，你要是没钱修车，跟我说一声，嘉陵厂废料库里有不少次品，我可以批条子送你几斤，也比这拿锉刀锉出来的破烂强。”
吕家军正拿着扭力扳手检查后轮轴螺母，闻言直起腰，把扳手往工具箱里一扔，发出当啷一声脆响。
“王科长，废品也能赢你，那你岂不是连废品都不如？”
吕家军拍了拍手上的灰，目光越过王建国的肩膀，看向不远处看台上那个正在喝香槟的钱宏达，“回去告诉你们钱总，香槟别开太早，容易呛着。”
“你——”王建国脸色一僵，刚要发作。
突然，看台那边传来一阵骚动。
原本嘈杂的观众席像是被什么东西强行按下了静音键，紧接着是一阵整齐划一的脚步声。
入口处，黑压压一片人涌了进来。
清一色的黑色紧身T恤，胳膊上肌肉虬结，不少人脖子上挂着金链子，脸上带着那股子生人勿近的狠劲。领头的是个光头，脸上一道刀疤，正是刘老大。