大屏幕上的画面像是被焊死了一样，定格在那黑白分明的瞬间。
一条白线，两个车轮。
那辆浑身焊疤、丑陋不堪的黑色“杂牌军”，前轮硬生生比光鲜亮丽的嘉陵红白厂车多探出了半个巴掌的距离。
大概也就一根手指的长度。
五厘米。
这就是天堑。
广播里传来裁判长变调的嘶吼：“经过终点高速摄像判定，获胜者是——兄弟车队！领先优势0.012秒！”
体育场内出现了短暂的真空，仿佛空气都被那一声判决抽干了。
下一秒，声浪炸裂。
“赢了……赢了！”
维修区里，毛子手里的秒表“啪”地一声摔在地上，零件崩飞。他像是被电击了一样，整个人从地上弹起，一把抱住身边的梅老坎，鼻涕眼泪瞬间糊了一脸：“坎哥！咱们赢了！真的赢了！”
梅老坎这个平日里三棍子打不出个闷屁的汉子，此刻却像个孩子一样，一屁股坐在满是油污的地上，双手捂着脸，肩膀剧烈抽动。
他这辈子都在修那一堆破铜烂铁，做梦都不敢想，有一天自己亲手搓出来的零件，能干翻国企大厂。
吕家军站在原地，没动。
他只觉得胸口那块压了很久的大石头，碎了。
那种窒息感消失不见，取而代之的是一种从脚底板直冲天灵盖的酥麻。
他从兜里摸出一根被汗水浸湿的红梅，颤抖着手想要点上，打了三次火机都没着。
“操。”
他骂了一句，把烟狠狠摔在地上，眼眶红得吓人。
看台上，刘老大彻底疯了。
这光头汉子一把扯掉身上的T恤，露出一身横肉和胸口的过肩龙纹身，抓起那根被砸弯的钢管旗杆，踩着栏杆就开始嚎。
“看到没！那是老子的兄弟！那是咱们棒棒军修出来的车！”
三百多个兄弟跟着他一起吼，锣鼓声、哨子声、铁盆敲击声混在一起，比过年还热闹。这一刻，他们不是码头上被人瞧不起的苦力，是冠军的后援团。
赛道尽头。
陈强摘下头盔，头发被汗水湿透，贴在头皮上。
那辆立下汗马功劳的赛车彻底废了，发动机缸体破了个大洞，连杆像截断肢一样挂在外面，机油流了一地，还在冒着青烟。
他推着这堆废铁，一步步走向维修区。
腿上的烫伤钻心地疼，每走一步都像踩在刀尖上，但他走得比任何时候都直。
那是英雄的凯旋。
路过嘉陵车队时，那边死气沉沉。
李建军坐在地上，摘下手套，看着自己那双颤抖的手。输了，输给了一辆拼装车，输给了一个不要命的疯子。
但他没耍赖。
李建军站起身，走到陈强面前。
周围的媒体瞬间把镜头对准了两人。
“你那台车，快散架了。”李建军指了指还在滴油的发动机。
陈强咧嘴一笑，露出一口带血的牙齿：“散架前，比你快就行。”
李建军愣了一下，随即苦笑摇头，伸出右手：“下次，我不会输。”
“随时奉陪。”
两只手握在一起。一只戴着专业的赛车手套，一只满是老茧和油泥。
快门声响成一片。
颁奖台就在赛道中央。
没有鲜花，没有礼仪小姐，只有几个临时搬来的木箱子搭成的台子。
当陈强和吕家军站上最高领奖台时，那种不真实感才渐渐消退。