九月的阳光毒辣，晒得柏油路面直冒油。
工厂操场上，一台红色的“风暴150”静静停在正中央。流线型的油箱，镀铬的排气管，在阳光下闪着刺眼的光。这车如果不看那个还没贴上去的铃木标，光看造型就足以让现在的国产摩托车羞愧得钻地缝。
高桥裕二围着车转了两圈，手里拿着一份厚厚的检测报告，脸上挂着那种近乎虔诚的满足感。
“吕桑，看这数据。”高桥把报告拍得啪啪响，“台架测试连续运转两百小时，发动机功率零衰减。模拟铺装路面行驶五千公里，车架无变形，螺栓无松动。这就是工业美学，这就是铃木的标准。”
周围的工人们眼巴巴地看着那台车，像是看自家刚满月的漂亮媳妇。
吕家军蹲在马路牙子上，嘴里叼着根狗尾巴草，眯着眼扫过那份报告，最后目光落在那光鲜亮丽的车漆上。
“铺装路面？”吕家军把狗尾巴草吐掉，站起身拍了拍屁股上的土，“高桥，你见过中国的铺装路面长啥样吗？”
高桥愣了一下：“柏油路，水泥路，难道还有别的？”
“有，而且多了去了。”吕家军朝远处连绵起伏的大巴山努了努嘴，“那是搓板路、碎石路、泥浆路，还有连牛都不愿意走的断头路。你的数据在台架上是满分，到了那儿，也就是张废纸。”
高桥皱眉：“我们的设计标准包含恶劣路况，悬挂系统有足够的冗余。”
“冗余？”吕家军冷笑一声，招手叫来一名穿着厚重护具的试车手。这人叫黑皮，以前是跑摩的的，技术野路子出身，但胆子大，手底下有准头。
“黑皮，这车交给你。”吕家军指着后山那条通往邻县的老林道，“别心疼油，也别心疼车。怎么狠怎么造，把这车当成隔壁老王骑。”
黑皮嘿嘿一笑，跨上车，一脚油门轰下去，排气管喷出一股蓝烟，摩托车像头红色的野猪冲出了厂门。
高桥有些不满：“这种测试没有科学依据，不可控变量太多。”
“路况就是最大的变量。”吕家军钻进后面的吉普车，“走，跟上去看看你的‘工业美学’能不能扛过两个钟头。”
车队浩浩荡荡进了山。
刚开始的一段国道还算平整，车队开得飞快。但过了县界，路面画风突变。原本的水泥路变成了坑坑洼洼的碎石路，大货车碾出的深槽像两道伤疤横在路中间，中间隆起的部分全是尖锐的石头。
黑皮骑在前面，整个人基本就没坐下过，屁股悬空，双腿夹紧油箱，像是在骑马。摩托车在乱石堆里疯狂跳跃，后轮卷起的石子打在后面的吉普车挡风玻璃上，噼里啪啦像下冰雹。
高桥坐在吉普车后座，脸色开始发白。这种颠簸让他想起了小时候坐过的拖拉机，胃里那顿精致的日式早餐开始翻江倒海。
“这……这也是路？”高桥抓着扶手，指着前面一个水坑。
“这是省道。”吕家军稳稳地握着方向盘，躲过一个大坑，“这还算好的，前面那是乡道。”
两个小时后，车队进了一条只能容下一辆车通行的挂壁公路。一边是峭壁，一边是悬崖，路面上全是塌方落下的碎石。
黑皮的速度慢了下来，但车身的震动却更剧烈了。这种低速高频的颠簸，对车架的伤害比高速冲击还要大。
突然，前面的摩托车发出一声怪异的金属撕裂声。
不是那种单纯的零件松动，而是像骨头被硬生生折断的脆响。
紧接着，黑皮身下的摩托车像是突然瘫痪了一样，车头还在往前冲，车屁股却往下一沉。整辆车瞬间失控，向着悬崖边滑去。
“刹车！”吕家军吼了一声，猛踩油门冲过去。
黑皮反应极快，在车轮滑出路基的一瞬间，整个人向里侧飞扑出去，在满是碎石的地上滚了好几圈才停下。
而那辆红色的“风暴150”，后轮挂在悬崖边上，摇摇欲坠。
所有人都吓出一身冷汗。