早晨七点，日头刚爬上山坳，车间里的空气就已经闷得让人发慌。
没人在意墙上那张崭新的《操作规范》，就像没人多看一眼地上的烟蒂。工人们三三两两聚在机床边，手里拿着馒头，甚至有人直接坐在了刚调试好的精密磨床上，鞋底蹭着铸铁底座。
“这规矩那是给人定的？那是给犯人定的。”
一个光膀子的中年汉子把搪瓷缸子往工作台上一磕，白眼翻到了天上：“我就不信了，我不戴那破帽子，这车床还能咬我不成？”
周围响起一阵哄笑，带着幸灾乐祸的起哄声。
王芳提着暖水瓶进来，身子笨重，额发被汗水黏在脸上。她本想给大伙儿倒水，平时早就一口一个“芳妹子”、“嫂子”叫得亲热的乡邻，今天却像没看见她一样，自顾自地聊天。
“有些人啊，那是阔了。忘了当初是谁帮衬着把他那个破修车铺支棱起来的。”
“可不是，连亲三叔都罚，这叫啥？这就叫六亲不认，白眼狼。”
声音不大，刚好能钻进王芳耳朵里。她拎着水壶的手僵在半空，眼圈一下子红了。她把水壶轻轻放下，转身想走，却撞见几个以前跟吕家军最好的徒弟。
二柱子低着头，脚尖在地上蹭着油泥：“师娘，你去劝劝师父吧。大伙儿心里都有气，这么搞下去，活儿没法干。”
“我也想劝……”王芳声音发哑，“可嘉陵那边要求严，军哥他也是没办法。”
“以前没规矩，咱们不也把发动机造出来了吗？”二柱子猛地抬头，梗着脖子，“现在有了钱，就开始嫌咱们土了？”
王芳张了张嘴，却什么也说不出来。一边是丈夫死守的底线，一边是从小看着长大的乡亲，她夹在中间，像风箱里的老鼠。
这时，车间深处传来一声脆响。
“怎么回事！”
嘉陵派驻的质检员老张黑着脸，手里捏着一根刚下线的连杆，那是用来连接活塞和曲轴的关键部件。
操作工是大牛，也是村里的壮劳力，这会儿正满不在乎地用挂在脖子上的脏毛巾擦手：“咋了？尺寸不对？”
“尺寸是对的。”老张把连杆举起来，对着光，“但这一道工序是‘超声波清洗’，你刚才直接跳过去了，拿抹布擦了擦就送检？”
“擦干净不就行了？那池子里的水晃荡半天，还没我手擦得干净。”大牛把毛巾往肩上一甩，“穷讲究。”
“穷讲究？”老张气笑了，直接把连杆往废品框里一扔，“这上面沾了肉眼看不见的铁屑，装进发动机里就是拉缸！这一批五十根，全部报废！”
五十根连杆，按出厂价算，就是两千多块钱。
吕家军闻声赶来，看到那一框废品，太阳穴突突直跳。他还没开口，大牛先炸了毛。
“报废就报废！扣我钱是吧？扣！老子不干了！”大牛把手套一摔，“整天这不行那不行，我又不是伺候皇上的太监！”
“你给我站住。”吕家军声音不大，却透着寒气。
“咋地？”大牛转过身，一身横肉颤了颤，“还要打我不成？”
吕家军没理他，转身看了一圈。车间里的机器大多停着，几十号工人有的抱臂冷笑，有的低头抽烟，连梅老坎都蹲在角落里，抱着头不吭声。
这哪里是干活，这是在示威。
“全体停工，开会。”