山沟里的废弃小学彻底变了样。
原本长满荒草的操场被铲平，搭起了简易的石棉瓦棚，十几台新旧不一的车床日夜轰鸣。运货的拖拉机在泥巴路上压出两道深深的车辙，黑烟和尘土搅在一起，呛得人睁不开眼。
嘉陵的订单像雪片一样飞来。五百万，听着是个天文数字，落在地上就是几万个活塞、连杆，还有那种必须精确到微米的加工要求。
吕家军站在车间门口，手里捏着一张嘉陵质检部刚传真过来的“整改通知书”，脸色比锅底还黑。
“退货率8%。”他抖了抖那张薄纸，纸张哗啦作响，“嘉陵的标准是千分之三。赵总给我面子，没直接打脸，但这批货要是再出问题，咱们这块刚挂上去的一级供应商牌子，就得自己摘下来当柴烧。”
梅老坎蹲在旁边，满手油泥，愁得直把头发往下拉：“军娃子……哦不，厂长，大伙儿真的尽力了。昨晚二柱子他们干到凌晨三点，眼都熬红了。”
“尽力没用，要的是规矩。”
吕家军把通知书拍在那个装满废品的铁框上。框里全是报废的活塞，有的尺寸偏大，有的表面有磕碰，全是人为疏忽。
现在的生产模式完全是作坊式的。张三高兴了多磨两刀，李四累了就少抛两下光。全靠手感，全凭良心。这种搞法，造农机可以，造嘉陵的高端摩托车，就是找死。
“通知所有人，十分钟后开会。”吕家军转身走进那间由教室改成的办公室。
十分钟后，几十号工人稀稀拉拉地聚在空地上。有的光着膀子，有的嘴里叼着草棍，嘻嘻哈哈地互相推搡。他们大多是看着吕家军长大的长辈，或者是发小，眼里只有亲情，没有敬畏。
吕家军没废话，直接让人抱出来一摞打印好的A4纸。
“从今天起，咱们厂实行SOP管理。”
“啥屁？”底下一个年轻后生怪叫了一声，引来一阵哄笑。
“标准化作业流程。”吕家军拿起一本厚厚的手册，“不管是车工、钳工还是搬运工，每个人怎么干活，先迈哪条腿，手怎么放，工具摆哪，这上面都写得清清楚楚。”
他抽出一张《员工行为规范》，贴在黑板上。
“第一，进车间必须穿工装、戴帽子，严禁赤膊、拖鞋。第二，所有工具用完必须归位，严禁乱扔。第三，严格按照工序卡操作，谁敢跳步骤，罚款。第四，车间内严禁吸烟，违者重罚。”
刚才还热闹的人群瞬间安静下来，接着像炸了窝的马蜂。
“军娃子，你这就不地道了吧？咱们可是给你卖命的，穿个衣服还要管？”
“就是，天这么热，穿那劳什子工装不得捂出痱子？”
“还不让抽烟？老子抽了一辈子烟，也没见把机器抽坏了！”
人群里，一个五十多岁、头发花白的男人嗓门最大。他叫刘三叔，是村长的堂弟，仗着辈分高，在厂里向来横着走。
吕家军冷冷地扫视全场：“这里是工厂，不是茶馆。想挣嘉陵的钱，就得守嘉陵的规矩。谁受不了，现在就可以走，工钱一分不少给结清。”
话说到这份上，没人敢吭声了。毕竟这年头，去哪找这么高工资的活路？
但沉默不代表服气。
下午两点，日头最毒的时候。车间里的温度逼近四十度，虽然装了大吊扇，吹出来的全是热风。
吕家军戴着安全帽巡视车间。走到精加工区时，一股呛人的旱烟味钻进鼻孔。
刘三叔正靠在一台崭新的磨床上，一只脚踩着底座，手里捏着根自卷的喇叭筒烟卷，吞云吐雾。烟灰随着他的动作，簌簌地往下掉，正好落在旁边一筐刚精磨完的活塞销上。
那是发动机最精密的部件之一，一点点灰尘都可能导致拉缸。
几个年轻学徒看见吕家军来了，吓得赶紧低头干活，刘三叔却像没看见一样，依旧吧嗒吧嗒抽得起劲，甚至还冲吕家军扬了扬下巴：“军娃子，来一口？”
吕家军停下脚步，目光落在那个满是烟灰的零件筐上。
“把烟掐了。”
刘三叔愣了一下，随即咧嘴一笑，露出一口大黄牙：“咋地？真跟三叔摆谱啊？这活儿我都干完了，歇口气不行？”
“我让你把烟掐了。”吕家军的声音没起伏，但周围的气压却陡然低了下来。