清晨的雾气还没散尽，镇上供销社的大铁门就被拍得山响。
“开门！还要等到日头晒屁股嗦？”
门口乌泱泱挤了几百号人，手里攥着户口本，怀里揣着鼓囊囊的布包，那是刚卖了粮食换来的现钱。人群里弥漫着旱烟味、汗味和一种近乎狂热的躁动。
供销社主任披着衣裳，睡眼惺忪地拉开卷帘门，还没来得及打哈欠，就被冲进来的人浪挤到了柜台角上。
“我要JH125！红色的！”
“我要两台！这是全款！”
“别挤！老子昨晚就在这蹲着了！”
一张张印着红章的文件被拍在玻璃柜台上——《关于开展摩托车下乡补贴试点的通知》。那上面“补贴15%”的字样，像是个巨大的磁铁，把十里八乡乃至隔壁县的农民都吸了过来。
这不仅是便宜，这是国家给的实惠，不占就是吃亏。
主任扯着嗓子喊：“别抢！都有！现在的车不一样了，发动机换了新的，更有劲！”
他抓起一张宣传单，那是嘉陵集团连夜印发贴满全省村镇墙头的海报。海报正中央，是一辆崭新的红色嘉陵125，而在最显眼的发动机位置，特意用金色的爆炸框标了一行大字：
**“搭载‘兄弟牌’强化动力核心，十年不拉缸，保修十万公里！”**
“啥是兄弟牌？”有个老农把烟袋锅子往鞋底磕了磕，眯着眼问。
旁边一个懂行的后生立刻接茬：“这都不晓得？就是咱们隔壁那个吕家军厂子造的！听说里面加了啥稀罕材料，那是给部队造坦克的配方！以前嘉陵的车爱烧机油，现在换了这个芯，那是铁打的！”
“吕家军造的？”老农眼睛一亮，“那敢情好！那娃子实在，他造的东西我信！给我来一台！”
“我也要！就要带‘兄弟’标的！”
不到两个小时，供销社后院仓库里积压了一年的五十台库存车，连个螺丝钉都没剩下。
……
渝城，嘉陵集团总部。
销售部部长的嗓子已经哑了，手里抓着两个听筒，还要应付桌上那台吐纸吐到发烫的传真机。
“没了！真没了！安徽那边的配额早发完了！”
“什么？你要加价提车？这也不行，现在不是钱的事，是车还在流水线上没下地！”
赵兴邦推门进来，脸上带着几分疲惫，更多的是亢奋。他手里捏着一份加急电报，那是从京城发来的嘉陵集团销量快报。
“赵总。”销售部长把电话一扣，端起茶缸灌了一大口凉水，“疯了，全疯了。刚才统计，咱们这周的出货量顶过去三个月。那个‘兄弟核心’的噱头太好用了，甚至有人专门打电话来问，怎么看发动机是不是兄弟厂产的。”
赵兴邦走到窗前，看着楼下排成长龙等待拉货的卡车队伍。
“这不叫噱头。”赵兴邦指了指知道。吕家军那个强化配方，确实经得住造。”
“可是……”部长把那叠厚厚的订单拍在桌上，“采购部那边已经在骂娘了。兄弟工厂那边产能跟不上，现在生产线上等着装发动机的车架子都堆到厕所门口了。再没货，这波红利咱们就要把肉送给建设和力帆吃了！”
赵兴邦沉默了两秒，转身拿起电话：“给我接采购部，让他们把驻厂代表给我撤回来。”
“撤回来？”
“对，换我去。”赵兴邦抓起外套，“备车，去山里。”
……
通往兄弟工厂的山路上，堵车了。
这在以前是不可想象的。这条路修好没多久，平时也就跑跑拖拉机。现在，从国道口一直堵到厂门口，全是挂着各地牌照的大货车。
空车急着往里挤，满载活塞连杆的车急着往外冲，还有送钢材原材料的车夹在中间进退两难。司机们焦躁地按着喇叭，那声音汇成一片，把山里的鸟都吓绝了。
吕家军站在二楼办公室，窗户紧闭，依然挡不住外面的喧嚣。
屋内烟雾缭绕，林伟正在给另外几个供应商打电话推辞饭局，声音大得像吵架。
“推了！都推了！吕厂长现在连上厕所都要跑着去，哪有空吃饭！”林伟挂断电话，把一份财务报表递给吕家军，“军哥，上个月的账出来了。”
吕家军接过来看了一眼，最后那个数字很长。
一百二十四万。
这是净利润。在这个“万元户”还值得挂红花的年代，一个月赚一百万，足以让任何人发疯。
但吕家军脸上没有半点喜色，反倒把眉头拧成了川字。
“钱到了就赶紧转出去，买钢材，买铝锭，只要是原材料，有多少吃多少。”吕家军把报表扔在桌上，“还有，给那几个机床厂再发函，加钱！只要能提前一个月交货，我给他们加两成急单费！”
“军哥，两成是不是太多了？”林伟肉疼，“那可是几十万啊。”
“要是接不住这波单子，损失的是几千万！”吕家军猛地拍了下桌子。
楼下车间传来一阵异响，接着是梅老坎的大嗓门在吼：“停机！快停机！这刀头红了！”