七月流火，渝城的夏天像个巨大的蒸笼，把兄弟工厂那座废弃小学蒸得热气腾腾。
机修班长老张头蹲在一号车间的过道里，手里攥着把满是油污的扳手，正对着一台趴窝的普车骂娘。
“这破玩意儿，才换的轴承又烧了！生产部那帮孙子是不是想把机器往死里用？”
他一脚踹在机床底座上，铁屑飞扬。旁边的小徒弟不敢吱声，手里捧着那个烫手的轴承套，上面已经磨出了蓝紫色的过火纹路。
梅老坎从车间那头跑过来，安全帽戴得歪歪斜斜，一张脸黑里透红，全是汗渍。
“老张，还没好？三号线等着这道粗车呢，后面精磨都断顿了！”
“催魂啊！”老张头把扳手往地上一摔，铛啷一声脆响，“你自己来看，润滑油都煮开了！这机器是铁打的，不是神仙变的！连着半个月没停过机，谁受得了？”
梅老坎抹了把汗，看着那台冒着青烟的老家伙，也哑了火。
这半个月，厂里实行了疯狂的“人歇机不歇”。三班倒，两百多号人轮流上，机器却是连轴转。再好的铁也经不住这么熬。
“不管咋样，先把这台弄起来。”梅老坎语气软了下来，递过去一支皱巴巴的红塔山，“赵总那边催命呢，这批活塞环要是今晚交不上，咱们都得挨批。”
老张头接过烟，没点，夹在耳朵上，叹了口气：“坎哥，不是我不弄。这机器大修周期早过了，现在是硬挺着。再这么干下去，早晚得炸膛。”
正说着，那边角落里突然传来一声惨叫。
“手！我的手！”
两人心里咯噔一下，拔腿就往那边冲。
角落里围了一圈人，大牛正抱着右手在地上打滚，血顺着指缝往外涌，染红了水泥地。
“咋回事？”梅老坎扒开人群，看见大牛的小拇指歪在一边，皮开肉绽。
“太困了……”大牛脸色煞白，嘴唇哆嗦着，“刚才眼皮子一打架，手就滑进砂轮罩子里了……”
梅老坎看着大牛那满眼的红血丝，心里一阵发酸。这小子为了多挣那几块计件钱，连着上了两个大夜班，刚才换班本来该去睡觉，非要说再干两个小时凑个整。
“送医院！赶紧！”梅老坎吼道，转头看向周围那些同样疲惫不堪的脸。
每个人脸上都挂着那种亢奋后的死灰。钱是好东西，可这钱挣得太烫手，要把人烤干了。
二楼办公室。
吕家军站在窗前，看着大牛被几个人抬上吉普车送走，手里那根烟烧到了过滤嘴也没察觉。
“烫！”
直到指尖传来灼痛，他才猛地把烟头扔掉。
林伟推门进来，脸色比刚才的大牛好不到哪去，怀里抱着一堆文件，眉头锁得能夹死苍蝇。
“军哥，这日子没法过了。”林伟把文件摊在桌上，“刚才建设厂的刘处长打电话来骂娘，说咱们不讲信用，之前答应给的一千套连杆，到现在连个影儿都没有。他说了，以后再也不跟咱们这种草台班子合作。”
“推了。”吕家军声音沙哑，“告诉他，违约金照赔，货真没有。”
“还有……”林伟翻开另一份，“这是嘉陵质检科发来的整改通知，说最近这几批货，公差波动有点大。虽然还在合格线内，但明显不如以前稳了。”
吕家军没说话，只是盯着那份通知单。
这是必然的。
机器超负荷，精度下降；工人疲劳作业，手感失准。这就是疯狂追求产量的代价。