县医院的走廊尽头，白炽灯管滋滋作响，忽明忽暗地洒下一片惨白。
吕家军坐在长椅上，脚边堆着一箱刚从书店搬回来的大部头。那是《专利法释义》、《民事诉讼法实务》、《知识产权案例精选》。这些平日里他看一眼都嫌头疼的方块字，现在却成了唯一的救命稻草。
他嘴里叼着半截没点的烟，眉头拧成个“川”字，手指粗鲁地翻动着书页，指尖因为常年修车留下的黑油渍印在洁白的纸张上，显得格外刺眼。
“商业秘密……非公知性……保密措施……”
吕家军念叨着这些生涩的词，脑仁生疼。他只有初中文凭，看这些法律条文跟看天书没两样。但他不敢停，一停下来，脑子里就是那张贴在机器上的封条，还有王芳被推出来的惨白脸庞。
病房门开了条缝，护士探出头，压低声音：“小点声，病人刚睡稳。”
吕家军连忙把书合上，手忙脚乱地站起来，像个做错事的小学生。透过门缝，他看见王芳侧躺在病床上，手上挂着点滴，脸色比床单还白。肚子里的孩子保住了，但医生说那是急火攻心，再受点刺激，神仙也难救。
他轻手轻脚地走进病房，把那一箱子书搬到床头柜旁，借着床头那盏昏黄的小灯继续啃。
书上密密麻麻全是红笔画的圈。
这两天他没合眼，硬是把这几本书翻烂了。既然请不起香港大状，那就自己上。前世修车遇到疑难杂症也是这么熬过来的，他不信这法律条文比那复杂的变速箱还难拆。
看着看着，吕家军的手指停在了一行字上——“被告如能证明涉案技术信息系其独立研发或通过反向工程获得，且时间早于接触原告商业秘密的时间，则侵权指控不成立。”
在这行字
万金集团的起诉书里，那份伪造的研发日志把时间定在了1990年。而他们买通的证人，声称吕家军是在1993年初“买通技术员”获得的图纸。
这是个死局。
对方把时间卡死了。你拿不出1990年之前的研发记录，就没法证明清白。
吕家军从怀里掏出一叠皱皱巴巴的纸，那是他让林伟从厂里废纸堆里翻出来的“技术文档”。
几张沾满机油的烟盒纸，上面画着活塞环的草图；一本被老鼠啃了一角的作业本，记着几次热处理的温度数据。
这就是兄弟工厂早期的全部“研发档案”。
那时候大家都是大老粗，谁有那个闲心搞文档管理？想到什么点子，随手就在墙上、地上画了，事后也就擦了。
“这他妈算个屁证据。”
吕家军把烟盒纸揉成一团，狠狠砸在地上。
这些东西拿到法庭上，别说那个香港大状，就是刚毕业的实习律师都能把他驳得体无完事。法官要看的是日期，是公证，是铁证如山的时间戳，不是这些除了他自己谁也看不懂的鬼画符。
床上的王芳动了动，睫毛轻颤，缓缓睁开眼。
“军哥……”声音虚得像蚊子哼。
吕家军赶紧凑过去，握住那只冰凉的手：“醒了？渴不渴？”
王芳摇摇头，目光落在那堆散乱的书和纸团上，那是她从未见过的吕家军——焦躁、无助，像头被困在笼子里的野兽。
“是不是……找不到办法？”
“没事，我有招。”吕家军挤出一个比哭还难看的笑，伸手替她掖了掖被角，“你男人本事大着呢，那帮孙子想坑我，还嫩了点。”
王芳看着他布满血丝的眼睛，没拆穿他的逞强，只是轻轻反握住他的手：“那天……你在拉力赛上，车坏了都能修好。我相信你。”
拉力赛。
这三个字像一道闪电，猛地劈开了吕家军混沌的大脑。