七月的渝城，空气黏稠得像刚熬好的浆糊。
太阳毒辣地炙烤着铁皮厂房顶棚，热浪一波接一波地往里灌。车间里的温度计水银柱早就顶破了四十度那根红线，墙上的挂钟似乎都走得慢了些。
质检台上，佐藤健一正对着一个刚加工出来的活塞销发火。他手里捏着千分尺，额头上的汗珠子顺着鼻尖往下滴，滴在铮亮的金属台面上，瞬间蒸发。
“不行！还是不行！”佐藤把千分尺往桌上一拍，指着读数冲旁边的林伟嚷嚷，“尺寸飘忽不定！早上量的公差还是正二丝，现在变成了正五丝！这根本不是精密加工，这是在做泥巴团！”
林伟擦了一把满脸的油汗，苦笑：“佐藤先生，这是热胀冷缩。车间太热了，工件拿在手里都烫手，量具也跟着变形。等晚上凉快了再量？”
“晚上？”佐藤扯了扯湿透的衬衫领口，“生产线能等到晚上开工吗？这种环境下，根本造不出合格的发动机！必须停工！”
办公室里，一台老旧的摇头扇正在拼命摇摆，吹出来的全是热风。
惠子把一份报价单推到吕家军面前，脸色比外面的天气还难看：“这是开利中央空调的报价方案。为了保证恒温车间的精度，这是最低配置。三十八万。”
吕家军正光着膀子，脖子上搭着条湿毛巾，手里捧着半个西瓜用勺子挖。他扫了一眼报价单上的数字，勺子顿了一下。
“三十八万？能买两百头猪了。”吕家军吐出一颗西瓜子，“没钱。”
“没钱就停产。”惠子把笔帽扣上，“佐藤说得对，现在的温度，金属膨胀系数完全不可控。强行生产，出来的全是废品。这笔帐你自己算。”
“除了钱，还有电。”吕家军指了指窗外那个嗡嗡作响的变压器，“厂里的电力负荷已经到了极限。再挂上几台大功率空调，咱们就得点蜡烛干活。到时候你是要凉快，还是要机器转？”
惠子语塞。电力增容申请卡在县里，最快也要半年。
“那你说怎么办？难道给机器喂冰棍？”惠子烦躁地用文件扇着风。
“冰棍不管用，得给它们洗澡。”吕家军把西瓜皮往垃圾桶一扔，站起身，抓起那条湿毛巾抹了把脸，“梅老坎！别在那躲着乘凉，带几个人跟我去后山！”
半小时后，一辆突突冒黑烟的拖拉机开进了厂区。
车斗里装的不是空调外机，而是一堆黑乎乎、满是灰尘的蜂窝状物体，还有几大卷手指粗的黑色胶皮管子。
佐藤捂着鼻子凑过来看了一眼，差点背过气去：“这不是报废卡车的散热水箱吗？还有这些……你是要在这里修车？”
“修个屁。”吕家军跳下车，拍了拍那些散热器，“这可是好东西，全是纯铜的，散热效果杠杠的。从废品站按斤称回来的，才花了两百块。”
他转身冲梅老坎喊：“老坎，去把咱们之前焊的那几个铁架子抬出来，就在西墙那排窗户外面架起来。毛子，去接水泵，把管子通到后山的深井里去。”
惠子站在阴凉处，看着这帮人像蚂蚁搬家一样忙活。
吕家军指挥工人把那些旧散热器一个个串联起来，挂在西墙的窗户上，把整个窗口堵得严严实实。接着，他又让人在东墙安装了四台直径一米多的工业排风扇。
“这是要干什么？”惠子忍不住问。
“物理课上讲过，蒸发吸热。”吕家军嘴里叼着烟，手里拿着生料带缠水管接口，“后山的井水常年只有十六度。水流过这些散热网，风扇一抽，热空气经过水网变成冷风进车间，热气被抽出去。”
“就凭这些破铜烂铁？”佐藤一脸鄙夷，“负压冷却系统是精密的工程学，需要计算风量、流速和热交换率。你这就是乱来！”
“别废话，看疗效。”
吕家军拧紧最后一个阀门，冲梅老坎打了个手势：“开闸！通电！”
“嗡——”
东墙那四台巨大的排风扇开始轰鸣，强劲的吸力瞬间让车间的门窗发出一阵震颤。
紧接着，水泵启动。冰凉的井水顺着黑色的胶管涌入那些旧散热器，细密的水珠渗过铜网，形成了一道道晶莹的水帘。
原本死气沉沉的热浪开始涌动。