“滴——滴——滴——！”
刺耳的蜂鸣警报声像把锯子，把车间里原本热火朝天的气氛锯得粉碎。
所有人都停下手里的活，扭头看向恒温加工区。那里供着一台昨天刚调试好的马扎克五轴联动加工中心，是铃木从日本特批支援的宝贝疙瘩，专门用来加工“风暴150”变速箱里的异形齿轮。
现在，这台价值百万的大家伙死机了。屏幕上一片令人心慌的乱码，红色的故障灯闪得人心烦意乱。
“八嘎！都别动！退后！”
佐藤健一，那个一直鼻孔朝天的日本电气工程师，像只被踩了尾巴的猫，张开双臂拦在机床前，死活不让围上来的中国工人靠近。他满头大汗，指着操作屏上一串乱跳的代码，对着赶来的惠子狂喷日语。
翻译小姑娘脸色惨白，结结巴巴地翻译：“佐藤先生说……主控板烧了。核心逻辑芯片过热击穿，必须……必须更换整个主板。”
惠子捏着文件的手指关节泛白，高跟鞋在地板上点得哒哒响：“备件在哪里？”
“在滨松总部。”佐藤擦了一把脑门上的汗，语气里透着一股子绝望和公事公办的冷硬，“必须立刻向总部申请空运。加上报关、清关、运输……最快也要七天。”
“七天？”
吕家军从人群里挤进来，手里还攥着一把卡尺。他盯着那台趴窝的机器，眼神阴沉得像要下暴雨。
“三天后就是省里的订货会。没有这批齿轮，‘风暴150’的原型车就是个空壳子，连响都听不见。”吕家军把卡尺往兜里一揣，“等七天，黄花菜都凉透了。”
“这是不可抗力！”佐藤梗着脖子，用生硬的中文反驳，“这是精密设备！不是你们的拖拉机！芯片烧了就是烧了，神仙也没办法！”
惠子深吸一口气，努力维持着冷静：“吕桑，佐藤是铃木最好的电气专家。虽然时间紧迫，但我们不能冒险。如果私自拆修导致损坏，这台设备的损失谁也担不起。”
“担不起？”吕家军冷笑一声，绕过佐藤，像头嗅觉灵敏的猎犬一样围着机床转了两圈。
他伸手在机床背后的散热窗上摸了一把，指尖上沾了一层湿漉漉的水汽。最近正是重庆的梅雨季，空气湿度常年保持在90%以上，墙角都长绿毛。
“死马当活马医。”
吕家军突然转身，冲着站在外圈的毛子喊了一声：“去，把我的万用表拿来。还有，去女工宿舍借个电吹风，功率最大的那种。再拿把放大镜。”
“哈？”毛子愣了一下，电吹风？这节骨眼上老板要给机器做发型？
“快去！”
佐藤听懂了“万用表”三个字，眼珠子差点瞪出来。他猛地扑过来挡在电柜门前，像是在保护自己的孩子：“你要干什么！这是违规操作！我不允许你这种外行碰它！你会毁了它的！”
“惠子。”吕家军看都没看佐藤一眼，目光直刺惠子，“是要一台七天后才能修好的废铁，还是要赌一把，现在就让它转起来？”
惠子看着吕家军。这男人的眼神又变回了那天在废料山上的样子，狂热，野蛮，透着股不讲理的自信。
理智告诉她，佐藤是对的。情感告诉她，这男人没输过。
“我不看过程。”惠子转过身，背对着机床，“我只看结果。要是修坏了，这一百万从你的分红里扣。”
这就是默许了。
“你疯了！这是犯罪！”佐藤尖叫着要冲上去拽吕家军的胳膊。
“毛子！”
“得嘞！”
毛子把袖子一撸，带着两个壮工像抓小鸡一样把佐藤架了起来，两条腿悬在半空乱蹬。
“放开我！野蛮人！你们这群野蛮人！”佐藤的咆哮声一路远去，直到被丢出了车间大门。
吕家军从兜里掏出一把螺丝刀，动作麻利地卸下了电柜后盖。
一股潮湿的霉味扑面而来。
密密麻麻的电路板插在卡槽里，绿幽幽的指示灯全灭了。
“这玩意儿要是真烧了芯片，会有股焦糊味。”吕家军凑上去闻了闻，“现在只有霉味。佐藤那孙子懂个屁，他是被书本教傻了。”
前世，他修过无数这种进口洋垃圾。这年代的集成电路虽然娇贵，但没那么容易死。反倒是这种南方的鬼天气，才是电子元件最大的杀手。
毛子气喘吁吁地跑回来，手里举着个粉红色的电吹风，后面跟着个一脸懵逼的女工。
“这就是你要的神器？”惠子看着那个还在滴水的电吹风，感觉太阳穴突突直跳。
“看着。”
吕家军拔下那块最大的主控板。
他在灯光下调整着角度，举着放大镜，像个修表匠一样一寸寸地扫视着电路板背面的焊点。
五分钟。十分钟。
周围几百号人连大气都不敢出，只听见外面雨点打在铁皮顶棚上的声响。