雪花不是飘下来的，是砸下来的。
一团一团没有形状，封锁了窗外的一切。
宿舍门被撞开，冲进来一个雪人。
“路封了！”
工人跺着脚，身上的雪块往下掉。
“去市里的路，山口那边的雪有半米厚，车过不去了！”
费醒的脸，一瞬间没了血色。
他僵在原地，手里还拿着准备好的报名表。
纸张的边缘有些卷曲。
“那准考证怎么办？”
他的声音很轻，好像风一吹就会散掉。
“今天领不了，就当自动放弃了。”
外面风雪的呼啸声灌了进来。
费醒手里的报名表掉在了地上。
他整个人都像被抽空了力气，靠着床沿，慢慢滑坐下去。
屋子里那股酸菜的味道还在，可没人能闻到。
所有人都看着窗外那片绝望的白色。
陈远桥没看雪，也没看费醒。
他走到墙角，那里靠着一辆破旧的永久牌自行车。
车身上落满了灰。
他拿起一块抹布，开始擦拭车座和车把上的灰尘。
“老陈，你干什么？”
有人问。
“疯了？这种天骑车出去？”
“会死人的！”
陈远桥没回答。
他推着车，走向门口。
费醒抬起头，布满血丝的眼睛看着他。
“没用的，十五公里山路，来不及了。”
陈远桥停下脚步，回头看他。
“还有一个小时。”
说完，他推开车门，身影直接被卷进了白色的风雪里。
风像刀子，雪像沙子。
陈远桥弓着背，身体压在车把上。
车轮在厚厚的积雪里，不是滚动，是往前拱。
每踩一下踏板，都要用尽全身的力气。
他的眉毛，头发，很快就挂上了一层白霜。
呼出来的热气，瞬间变成冰渣。
嘎吱，嘎吱。
自行车发出痛苦的呻吟。
突然，脚下一空。
链条掉了。
他停下来，把车放倒。
手指在寒风里几下就没了知觉，变得又红又僵。
他用冻僵的手指，摸索着把链条重新挂上。
继续往前。
不到一百米。
“哐当”一声。
链条又断了。
这一次，是彻底断开，掉在雪地里，像一条死去的黑蛇。
陈远-桥看着那截链条，又抬头看了看远方模糊的山影。
他没有犹豫。
他扔下自行车，迈开腿，直接在雪地里跑了起来。
没有路。
只有一片白色。
雪没过他的脚踝，每一步都像踩在棉花里，却又沉重无比。
肺部开始疼，像有火在烧。
每一次呼吸，吸进去的都是冰冷的空气，刮得气管生疼。
他没有停。
他脑子里只有一个念头，一个小时。
跑到一处拐弯，盘山公路在这里绕了一个大圈。
他停下脚步，抬头看向山梁。
一条陡峭的山脊线，像野兽的脊背。
部队里练就的本能告诉他，翻过去，能省下至少三公里。
他没有再沿着公路跑。
他一头扎进了旁边的山林。
垂直高度两百米的山梁。
没有路。
他用手扒开积雪，抓住
用脚在雪坡上踢出一个个浅坑，作为落脚点。
身体紧贴着山坡，像壁虎一样向上攀爬。
风从山顶灌下来，吹得人站不稳。