元初纪元，第三十五年。
地底没有四季，时间似一把看不见的杀猪刀，公平在每个人脸上都砍了几刀。
曾经用兽皮和乱石堆砌的窝棚，如今变作整齐排列的黑石屋舍。
高耸的冶炼炉换成了加装某种利用水流驱动的简易风箱，此为铁牙城工匠们这十几年唯一的科技突破。
比城市变化更大的，是人。
“老铁锤走了。”大耳朵治安官，现在应该叫大耳朵老头，他那标志性的大耳朵上长满了老年斑，走起路来膝盖咔咔作响。
他站在奎的洞穴门口，手里拎着一壶浑浊的蜥蜴酒。
奎在磨刀，那把伴随他征战半生的骨刃，如今磨得只剩下一半宽，依旧锋利得能切开风声。
奎头发全白了，胡须纠结在一起，那身岩石般的肌肉，也出现了松弛的迹象。
“怎么死的？”奎没有停下磨刀的手，嘶啦，嘶啦，声音刺耳。
“睡死的。”大耳朵老头叹了口气，把酒壶放在桌上，“昨晚还跟我吹牛，说他新打的铁锅能换两个女人，今早一看，凉透了。”
奎的手顿住了，铁牙城第一次出现寿终正寝。
在这之前，这里的人要么死在掘石兽的嘴里，要么死在影蛛的毒牙下，要么死在同类的刀口上。
死亡通常伴随着鲜血、惨叫和断肢。
但睡死？
这种死法对于这群在刀尖上舔血的第一代人类来说，太陌生，也太.....奢侈了。
“那些小的们吓坏了。”大耳朵指了指外面，“他们没见过人好端端地就没了，都在传是不是圣所那边的诅咒，或者是....
“屁的诅咒。”奎收起刀站起身。
“那是命数。”奎走到洞口，看着下方繁忙却充满暮气的城市。
第一代人，剩下的不足五百人。
他们霸占着议事会，霸占着最好的资源，也霸占着所有的恐惧。
在地底出生的第二代、第三代，年轻力壮，却对那段大洪水前的历史一无所知。
他们看着这些逐渐衰老、变得神神叨叨的老祖宗，眼神里除了敬畏，更多的是困惑。
“办个席吧。”奎突然说道。
“啥？”大耳朵愣了一下。
“我说，办席。”奎转过身，眼神里透着一股子看透生死的浑浊，“既然不是横死，那就得热热闹闹地送走。告诉所有人，老铁锤不是死了，是退休了。”
“我们要让那些小的们知道，在这里，能睡死，是一种本事。”
……
铁牙城中央广场，一场葬礼正在进行。
几十个壮汉敲击着巨型蜥蜴皮蒙成的战鼓，咚！咚！咚！
老铁锤的尸体被洗刷干净，穿上了他生前最好的皮甲，手里握着那是把打了一辈子铁的锤子，躺在一堆燃烧的黑煤之上。
“烧！”奎举起火把，大吼一声。
火光冲天。
围观的人群中，有人哭，有人笑，更多的人是在发呆。
对于这些在地底长大的孩子们来说，这不过是一场莫名其妙的草台班子演出。
“记下来！”奎指着旁边那面巨大的岩壁，那里已经刻满了各种鬼画符。
一名年轻的记录员，第三代中的佼佼者，手里拿着凿子，战战兢兢地看着奎。
“写：老铁锤，铁牙城首席工匠，敲了一百万下锤子，给咱们打造了三千把刀；他赢了怪物，也赢了时间，他是躺着赢的。”
记录员嘴角抽搐，但还是如实刻了下去。
随着凿击声，一种微妙的情绪在人群中蔓延。
对于死亡的恐惧，被这种仪式感的英雄化叙事冲淡了。
死亡不再是终结，而是变成了墙上的一行字，变成了后人嘴里的故事。
奎看着那跳动的火焰，心中却是一片冰凉。
老铁锤走了，下一个是谁？大耳朵？还是自己？
这具身体在衰败，无论怎么修补，零件都在老化。
“神啊.....”奎下意识抬头，看向那漆黑的穹顶，那里只有岩石，没有那只金色的眼睛。
“如果你真的在看，能不能告诉我，这出戏，到底什么时候是个头？”
……
第零特区，岩的专属囚笼——不，是先知圣所。
十五年了，当年那个意气风发，带队探索深渊的史官，如今成了一个只会流口水的疯老头。
岩醒了，但他的魂似乎还留在那个名为天曾有城的幻象里。
他不再说话，不再关心粮食和盐，连奎来看他，他都认不出来。
他只是终日呆坐在角落里，用那双磨得没有指甲的手，在地上、墙上、自己的皮肤上，刻画着同一个图案。
一个圆，圆里套着圆。
无数个圆层层叠叠，最后汇聚成一个深不见底的漩涡。
“先知大人，吃饭了。”专门负责照顾他的护夜人——一个有着一双明亮眼睛的少女，小心把一碗肉糜粥放在地上。
岩盯着墙上的那个漩涡，嘴里发出含糊不清的呓语。
“眼....眼睛...在眨.....”
“闭上了，又睁开了.....”
“我们要掉下去了，就像那些...那些带翅膀的蛇......”
少女叹了口气，在她看来，这位先知大人就是老糊涂了。
奎走了进来，身上带着葬礼的烟火味。
“他还是老样子？”奎看着那个缩成一团的老朋友，眼神复杂。