【听说每日几万，自有大儒为我辩经】
“哐哧……哐哧……”
绿皮火车像一条跑累了的老黑龙，喷着白色的蒸汽，缓缓滑进了天津站的站台。
随着车身最后一下剧烈的颤动，车门“哗啦”一声被列车员推开。
一股混合着煤烟味、汗味，以及特有的海腥味的冷空气，瞬间倒灌进车厢，把里面那股闷热的浑浊气冲得七零八落。
苏云紧了紧身上的风衣，第一个跳下了站台。
脚底刚沾地，一股寒意顺着裤管就往上窜。
“嚯！这津门的风，够硬的啊！”
苏云眯起眼，深吸了一口这带着咸味的冷空气。
作为一个两世为人的江浙人，他在BJ待惯了，以为那就叫冷。
可到了这九河下梢的天津卫才知道，海河边的风是带“刺”的，也是带“盐”的，刮在脸上生疼，却也让人清醒。
李成儒紧随其后跳了下来，冻得直缩脖子，赶紧把雷锋帽的两个帽耳朵放下来捂住脸。
“苏哥，咱这是先去哪？直接杀去日化厂？”李成儒哈着白气问道。
苏云站在站台上，看着熙熙攘攘的人群，原本急促的脚步忽然顿住了。
重生回来这几个月，他就像个上了发条的陀螺。
在大明寺里抢时间，在上海滩里斗心眼，在广播大楼里立军令状。
每一步都走得惊心动魄，每一步都在赶。
他好像很久没有好好看过这个时代了。
“不急。”
苏云摆了摆手，看着远处钟楼的指针，“日化厂跑不了。咱们先逛逛。既然来了天津卫，哪能不沾沾这儿的地气？”
“逛逛？”李成儒一愣，随即肚子很配合地叫了一声，“那……苏哥，咱先祭祭五脏庙？听说这边的‘狗不理’那是名震天下，我在BJ早就听广播里吹神了。”
苏云笑了：“行，那就先去尝尝这慈禧太后都夸过的包子。”
……
出了站，没坐车。两人顺着解放桥往里走。
1982年的天津，有一种独特的混搭美。
一边是海河的涛声，一边是五大道上那些充满异域风情的小洋楼。
红砖尖顶的英式别墅，罗马柱支撑的法式建筑，在落雪的映衬下，显出一种萧瑟而高贵的颓废感。
路边的有轨电车“叮叮当当”地驶过，车轮与铁轨摩擦，溅起零星的火花。
“磨剪子嘞——戗菜刀——”
“糖墩儿！大糖墩儿！”
街头巷尾，小贩们的叫卖声此起彼伏。
天津话特有的那个拐弯儿的调调，听着就透着股子乐呵和幽默。
苏云走得很慢。
他看着路边炸糕摊上升腾的白烟，看着穿着棉猴的大爷提着鸟笼子遛弯，心里那根紧绷的弦，慢慢松了下来。
这就是人间烟火。是他即使重生一次，也依然眷恋的温度。
两人一路打听，终于找到了那家国营的“狗不理”总店。
这年头的国营饭店，那是相当有排面的。
金字招牌高悬，门口的玻璃擦得锃亮。
一进门，热浪扑面而来，里面人声鼎沸，像是要把房顶掀翻。
服务员穿着白大褂，一个个鼻孔朝天，手里拿着票据来回穿梭，那是典型的“国营脸”——爱吃不吃，不吃排队。
“两笼猪肉大葱的！一碟醋！快点啊！”
苏云和李成儒好不容易挤进去，买了票，端着餐盘，却发现没座了。
这饭点儿，每张桌子都挤满了人。
“苏哥，这咋整？”李成儒端着盘子，看着那一笼笼冒着热气的包子，口水都要下来了。
苏云目光扫视了一圈，最后定格在靠窗的一个角落。
那里是一张四方桌，只坐了一个姑娘。
“那儿有空。”
苏云端着盘子走了过去，礼貌地敲了敲桌角：“同志，拼个桌？”
那姑娘正在低头剥蒜，闻言抬起头来。
这一抬头，李成儒的眼睛直了一下。