1982年的日历即将翻到最后一页。
BJ的冬天，冷得有些不近人情。
窗外的大雪已经断断续续下了两天，广播大楼前的松柏被压得弯了腰，整个大院笼罩在一片灰蒙蒙的肃杀之中。
距离苏云和李成儒离开BJ前往天津，已经过去了整整三天。
这三天里，原本热火朝天的春晚筹备组，像是一下子被抽走了魂魄，陷入了令人窒息的死寂。
上午九点，台长办公会议室。
烟雾缭绕，气氛凝重得仿佛能滴出水来。
王洪副台长坐在长桌的一侧，手里捏着一份刚刚打印出来的《关于调整春节联欢晚会筹备方案的紧急报告》，面色铁青。
而在他对面，黄一鹤导演像是一夜之间苍老了十岁，眼窝深陷，胡茬凌乱，身上那件旧毛衣显得空荡荡的。
“老黄，不是台里不支持你。”
王洪把报告往桌上一扔，声音低沉，却透着一股不容置疑的决断，“还有不到两个月就是春节。现在的情况是：资金缺口巨大，所谓的‘赞助’连个影子都没有；苏云那个小同志去了天津三天，音信全无。我们不能把全台的任务，押注在一个年轻人的空口白话上。”
“他会回来的！”黄一鹤猛地抬头，声音沙哑，“苏云说了，他有把握！天津那边的市场……”
“把握？什么把握？”
王洪打断了他，手指关节重重地叩击着桌面，发出的声响在寂静的会议室里格外刺耳，“是靠嘴皮子？还是靠那是那几张还没兑现的空头支票？老黄，你糊涂啊！天津卫是什么地方？那是九河下梢，那是商场如战场！两个毛头小子，空手套白狼？没准现在被人扣在那儿，连回来的路费都没了！”
王洪站起身，走到窗前，背对着黄一鹤，看着外面的漫天风雪。
他的语气缓和了一些，但内容却更加残酷：
“台里的决定是经过深思熟虑的。为了确保除夕播出的绝对安全，必须止损。”
他转过身，下了最后的判决：
“第一，暂停你春晚总导演的职务，由台里成立临时领导小组接管。
第二，立刻砍掉风险最大的‘电话热线’和‘现场点播’环节，回归传统的录播形式，或者搞个稳妥的茶话会。
第三，那个苏云……擅自离岗，造成重大工作延误，等他回来，停职检查！”
黄一鹤张了张嘴，却发不出声音。
他知道，王洪不是坏人，甚至在某种程度上，王洪的决定是符合行政逻辑的——“求稳”。
在那个年代，不出错就是最大的功劳。而创新，往往意味着不可控的风险。
可是，如果不创新，这台春晚和以前那些死气沉沉的晚会有什么区别？
黄一鹤颓然地靠在椅背上，感觉浑身的力气都被抽干了。
……
与此同时，西侧的小红楼，《西游记》剧组。
这里的情况，比春晚筹备组还要惨淡。
原本热闹的排练厅，此刻冷清得像个冰窖——是真的冷。
因为台里为了保春晚的“稳妥方案”，紧急冻结了所有非必要开支，小红楼的取暖煤供应被削减了一半。
杨洁导演裹着那件这就有些破旧的军大衣，坐在那张缺了一条腿的办公桌后，手里拿着一封刚刚送来的《关于暂停<西游记>外景拍摄及经费冻结的通知》。
通知上的红章，红得刺眼。
“杨导……”
猪八戒的扮演者马德华缩在角落里，手里捧着一个搪瓷缸子取暖，哈着白气问道，“咱们……咱们这都停了快一周了。食堂那边说，明天开始，咱们剧组的伙食标准要降级，连肉菜都没了。这……这年还怎么过啊？”