齿轮挂上了。
多天磨合，让这看似毫无章法的喧嚣，终于咬合出了一种奇妙的秩序。
机器开始轰鸣。演播大厅里的“茶话会”模式运转得愈发顺畅
刘晓庆那件红衬衫依旧是全场的视觉焦点，但因为领口那枚别致的胸针，压住了一丝张扬，多了一份端庄，王洪副台长也就睁一只眼闭一只眼了；李谷一也不再躲去琴房，而是大大方方地在角落里练歌，偶尔还会和乐队磨合一下《乡恋》的伴奏——对外，大家心照不宣地宣称这是《拜年歌》的“特别变奏版”。
此时，舞台侧面，苏云正蹲在地上，手里捏着一只马克笔，跟马季老师对着一个纸盒子“较劲”。
“不对味儿，马老师，这烟盒太‘正’了。”
苏云指着马季手里那个刚糊好的巨大香烟道具盒，摇了摇头，“棱角分明，纸面光洁，太像正规国营大厂出来的东西。这就没那个讽刺味儿了。”
马季穿着一件深蓝色的中山装，袖子挽到胳膊肘，端详着手里写着“宇宙牌香烟”的大盒子，眉头微皱，似乎也觉得哪里别扭：
“小苏，你的意思是……还得再‘野’点？”
“对，得野，得糙，得有一种‘皮包公司’那种乍富未富、想要空手套白狼的虚劲儿。”
苏云接过盒子，并没有直接破坏，而是弯下腰，用手指沾了点地上的浮灰，在盒子边角处用力蹭了蹭，瞬间让那崭新的光泽黯淡下去。
紧接着，他拔开马克笔，在“宇宙牌”三个大字旁边，歪歪扭扭、极其草率地补了一行小字：
【萌芽产品，技术试行】
“您看，”苏云把盒子往灯光下一立，那行潦草的小字在灯光下显得格外滑稽，“这烟是卖给谁的？是卖给那种想占便宜、又想装大款的人。这包装要是太好了，反而不像骗子。就得是这种——看着像个笑话，但嘴里全是‘冲出亚洲、走向世界’的大词儿。”
马季盯着那个被刻意“糟蹋”了一番的道具盒，眼神逐渐亮了起来。
作为相声大师，他太懂这种藏在细节里的荒诞了。
“嘿！这就对了！”
马季发出一声意味深长的赞叹，手指轻轻摩挲着那行歪扭的小字，像是摸到了人物的灵魂，“这不是道具，这是个人物小传啊！看着这破盒子，那个穿着西装不剪标、张嘴就是几千万大生意的倒爷形象，一下子就立在我眼前了！”
“姜昆老师那边的捧哏词儿也得微调，”苏云趁热打铁，“别顺着您说，得稍微带点‘审视骗子’的眼神，这包袱才响。”
“明白！这寸劲儿我熟！”马季抱着那个破烂的道具盒，像抱着个宝贝，眼神里全是兴奋的光，转身就找姜昆对词去了。
苏云看着马季的背影，嘴角勾起一抹笑意。
讽刺虚假广告，这是1983年春晚最犀利的一笔。
在那个商品经济刚刚抬头、泥沙俱下的年代，这段相声，切得虽然疼，但切得准。
处理完道具，苏云刚想在台阶上坐会儿，一道人影挡住了光线。
李诚儒。
这小子这两天有点反常。
平日里恨不得长在苏云身上的“狗皮膏药”，这几天却总是神龙见首不见尾。
此刻他站在苏云面前，双手插在棉袄兜里，平时那股机灵劲儿全收敛了，只剩下一脸掩饰不住的纠结。
“苏哥……”
李诚儒开了口，声音有点发紧。
苏云瞥了他一眼，没说话，只是从兜里掏出半包烟，扔过去一根。
李诚儒接住烟，却没点，只是在手指间来回转着，期期艾艾地憋出一句：“那个……苏哥，我想请个假。”
“请假？”
苏云手里把玩打火机的动作一顿。
腊月二十四，距离直播不到一周，正是忙得脚打后脑勺的时候。
“理由。”苏云也没抬头，只是淡淡地吐出两个字。
李诚儒喉结滚动了一下，目光微垂，盯着自己的脚尖：
“家里……有点私事。老家那边有个远房长辈病了，病得挺急，我得回去看看。大概三四天……除夕前！除夕前我肯定回来！绝不耽误直播！”
苏云抬起头，静静地看着他。
这理由烂透了。