隔壁办公室的电话铃只响了三下，就被一把抄起。
墙壁不隔音，向光明的嗓门压得再低，那股焦灼也顺着墙缝往边钻：“……是，是，我是向光明。外宾都在……对，还没睡，正在整理材料……”
苏云没抬头。
钢笔尖在信纸最后一行划过，“沙沙”一声，收笔。
笔帽“咔哒”扣回。
门“砰”地被撞开。
向光明攥着话筒线探进半个身子，满头虚汗：“苏顾问！省外办追过来了！问那个瑞典记者是不是常驻？问有没有给她看涉密的东西？要是答错一个字……”
苏云没接话。
他捏起桌上那几张墨迹未干的信纸，对着灯光吹了口气，随后起身，走到门口，把纸往向光明怀里一拍。
“照着念。”
苏云声音平得像水，“告诉省里，我们不藏着掖着，我们请外宾当监督员。白纸黑字，欢迎核查。”
向光明捧着那几张列满条款的纸，眼神在上面扫了一圈，紧绷的肩膀猛地一垮，像是卸下了千斤重担。
“那……我就么回？”
“就么回。”苏云拍了拍他的肩，“另外带句话：我不懂政治，只懂拍戏。剩下的事，县里跟省里对接，别来烦剧组。”
向光明缩回去打电话了。
走廊里很快传来他底气十足的汇报声。
苏云站在阴影里，摸出烟盒，抖出一根，没点。
他低头看手。
指甲缝里嵌着麻家村的那点红泥，干透了，像血痂一样卡在肉里。
“小王。”
缩在角落的外事办小王赶紧挺直腰板：“苏顾问。”
苏云把烟夹在耳朵上，原本那点温和瞬间收敛得干干净净，眼神冷得像挂了霜。
“去跟杨导说，一页翻篇了。”
他转身往楼梯口走，步子迈得很大。
“让她清场。半小时后，我要在机房看到样片。谁没到位，以后就都不用来了。”
一进“一号工程”的小楼，苏云径直走向洗手池。
水龙头拧到最大，水柱砸在搪瓷盆底，“哗哗”作响。
肥皂沫在指缝里泛白，他搓得粗暴，指甲死死抠着掌心纹路，直到那点顽固的红泥被水流卷进下水道的漩涡。
直起腰，胡乱擦了把脸。
镜子里那双眼，已经没有半点属于泥土的温度。
他把情绪也一起洗掉了。剩下的，只能用工作压住。
推开那扇包着厚厚隔音棉的铁门。
外头湘西知了乱叫的燥热，被一刀切断。
屋里恒温22度，冷气贴着皮肤游走。
空气里弥漫着一股浓烈的味道——那是精密电子元件过热后散发出的臭氧味，混合着速溶咖啡的苦涩。
赫尔曼·施密特趴在控制台前，身上的白大褂皱得像咸菜，眼底挂着两个巨大的黑眼圈。
他脚边堆着七八个空的咖啡罐。
听到开门声，德国人头都没回，戴着白手套的手指飞快地拨弄着旋钮，嘴里用德语低声咒骂：
“该死……散热风扇转速下降了3%……苏！为了该死的三秒钟，台机器已经满负荷尖叫了七十二个小时！如果它烧了，把你卖了都赔不起！”
王崇秋跟在后面，手里提着鞋套，单脚跳着往脚上套，动作僵硬得像是在拆弹。
他眼睛直勾勾盯着屋子正中那个通体漆黑、闪烁着几十盏红绿指示灯的庞然大物，呼吸都不敢大声。
RakCitelMKIII。
在个连彩电都稀罕的县城，玩意儿就像个天外来客。
理查德忘了摘墨镜。他站在门口，喉结上下滚动，半天憋出一句英语：“Holy...shit.”
他认得东西。伦敦苏豪区的顶级后期公司里，东西是供起来的神。
苏云没理会赫尔曼的抱怨，走过去拉开一把椅子坐下，长腿一伸。
“只要没烧，就继续跑。”
他指了指监视器，“出图。”
“啪”。
灯灭了。
屋里只剩监视器的幽幽蓝光，映得人脸忽明忽暗。
赫尔曼深吸一口气，按下了播放键。
屏幕亮起。
只有三秒。
那是“白骨夫人化气逃走”的镜头。
现场拍的时候，王崇秋记得很清楚，杨春霞在一块蓝布前转圈，鼓风机瞎吹，干冰管子乱喷，怎么看怎么假。
但现在，屏幕上——
蓝布没了。
取而代之的，是一片阴森嶙峋的黑松林。
那些廉价的干冰烟雾，被赋予了某种粘稠的质感，变成了黑紫色的妖气，像活物一样缠绕在杨春霞身侧。
随着她转身挥袖，那妖气拉丝、升腾，将她整个人吞噬，无缝融入了背后的黑暗。
最绝的是光。
原本平淡的拍摄画面，被重新“画”上了一层侧逆光，杨春霞那张脸在光影切割下，美艳诡异，妖气冲天。
“……”
王崇秋往前凑了一步，鼻尖差点撞上屏幕。
他猛地摘下眼镜，用衣角狠命擦了两下又戴上，眼珠子瞪得滚圆。
杨洁站在后面，手紧紧捂着嘴，胸口剧烈起伏。
苏云坐在暗处，手里转着一支圆珠笔，侧头看了一眼角落里的卡特琳娜。
女记者手里的笔掉在地上，忘了捡。
“林德伯格小姐。”苏云的声音很轻，在嗡嗡作响的机房里显得格外清晰，“你昨天问我，贫瘠的土地上怎么谈‘美’。”
他用笔尖点了点屏幕上残留的妖气影像。
“有时候，技术就是造梦的。手段够硬，泥坑里也能飞出凤凰。”
画面定格。
苏云突然伸手，“啪”地按了暂停。
“画面救回来了。”他的声音冷了下来，像盆冰水，“但戏呢？”
他站起身，走到白板前，“唰唰”画了两条线，转头盯着杨洁。
“是‘三打’的第一打。孙悟空刚打死村姑，唐僧念咒。白骨精时候逃走，眼神里该是什么？”
他没等回答，手指点在屏幕上杨春霞定格的眼睛上。
“应该是得意，是嘲弄，是看着师徒反目的快感。但你们看儿——”
屏幕上，杨春霞的眼神是散的，甚至带着一丝……委屈？
“她在走神。魂儿没在戏里。”
屋里瞬间死寂。
“明天重拍。”苏云把笔往桌上一扔，声音不大，却砸得每个人心里一颤，“机器再好，特效再牛，演员不走心，那就是给僵尸画皮。我要的是神话，不是画皮。”
就在时，那扇厚重的铁门被推开一条缝。
场务小张探进头，脸皱成一团苦瓜，声音都在抖：
“杨……杨导……出事了。”
苏云眉头一皱：“说。”
“杨春霞老师……在化妆间发脾气，把头套摔了。”
小张缩着脖子，眼神往杨洁身上瞟，又赶紧挪开，显然接下来的话让他很难办。
“她说……她刚才路过食堂，看见公告栏那张红纸了。看见朱琳老师当了那个什么教材组长，全剧组都在捧场……”
“她说，她不是傻子。如果不给她个准话，不把‘女儿国国王’的合同现在就签死，明天的戏……她不拍了。”
话音一落，屋里的空气有些凝固。
杨洁导演没说话，只是重重地叹了口气，手掌在那张控制台上摩挲了两下，脸上露出一丝难掩的尴尬和愧疚。
那是被人戳穿了“缓兵之计”后的理亏。
“当初为了请她出山演白骨精，我是……我是说了活话。”
杨洁摘下眼镜，揉了揉眉心，声音有些发苦，“谁都知道白骨精是个反派，没人愿意演。我要是不答应让她演女儿国国王，她根本不肯来。可现在……朱琳那丫头往那一站，那就是国王啊。我总不能为了兑现承诺，毁了女儿国出戏吧？”
杨洁的话说得很慢，像一口气憋久了，吐出来自己都发苦。
屋里谁也没接茬——那张红纸贴在食堂门口，像一记耳光，已经响过一遍了。
理查德在角落里听不懂中文，但看表情也猜到了七八分，嘴角勾起一抹幸灾乐祸的冷笑。
种“合同纠纷”，在他看来就是最典型的管理混乱。
苏云听完，脸上并没有众人预想中的暴怒。
他当然知道段公案。在前世，两位艺术家因为件事，直到杨导去世都没能和解。
“事儿，怪不得她闹。”
苏云从桌上拿起那盒磁带，在手里掂了掂，“换了谁，感觉被当猴耍了，都得炸毛。杨导，锅你得背，但戏，不能停。”
“我去劝劝？”杨洁站起身，有些犹豫，“但我现在去，怕是火上浇油。”
“不用。”
苏云摆了摆手，把那盒刚录好的特效样片磁带，“咔哒”一声，重新塞回了播放机里。
“解铃还须系铃人。她闹，是因为她觉得演‘白骨精’亏了，觉得只有演‘国王’才算角儿。”
苏云转过身，看着赫尔曼，指了指屏幕：
“把刚才那段三秒钟的素材，给我转录到盘便携带上。马上。”
赫尔曼愣了一下：“苏，你要干什么？”
“干什么？”
苏云看着屏幕上那团惊艳绝伦、妖气冲天的黑紫色烟雾，嘴角勾起一抹极度自信的弧度。
“我去给她看看，什么叫‘真正的角儿’。”
“我要让她知道，在个年代，演一百个千娇百媚的国王，也不如演一个能上天入地、让几亿人哪怕做噩梦都忘不掉的‘白骨夫人’。”
“快点，给我带子。”
赫尔曼愣了一下，手底下却没停，熟练地把监视器信号切到了录像机上。
屏幕闪烁，进度条走完。
五分钟后，录像机“咔哒”一声脆响，舱门弹开。
那盘黑色的磁带吐了出来，甚至还带着机器运转后的微温。
苏云伸手抽出磁带，在手里掂了掂，分量很轻，但他知道，东西砸下去，分量够重。
他没再多看屋里那一圈神色各异的人，转身走向门口。
手掌贴上那扇厚重的隔音铁门，用力一推。
“哐当”一声。
外头正午毒辣的阳光，混着那铺天盖地、令人烦躁的知了叫声，瞬间涌了进来，把机房里原本死气沉沉的冷气冲得七零八落。
苏云站在那一团白得刺眼的光晕里，脚步没停，只是背对着杨洁，随意地摆了摆手：
“杨导，麻烦把茶泡上。”
他的身影消失在门外的热浪里，只留下一句轻飘飘的话：“等我回来喝。”
招待所一楼走廊的尽头，是用两间客房打通改成的临时化妆间。
平日里，儿是整个剧组最热闹的地方。
为了省电，大灯通常不开，只靠窗户透进来的光，照着满屋子飘飞的定妆粉尘。
姑娘们的笑闹声、梳头师傅的吆喝声、还有那一排排挂满戏服的龙门架，把儿塞得满满当当，像个沸腾的集市。
但今天，儿静得像座坟。
门口，两个负责服装的小姑娘正贴着墙根站着，手里攥着几条花花绿绿的飘带，大气都不敢出。
看见苏云走过来，两人像是看见了救星，眼圈一红，嘴唇动了动，到底没敢发出声，只是拼命朝屋里努嘴。
苏云没停步，也没敲门，手掌抵住那扇虚掩的木门，轻轻一推。
“吱呀——”
门轴干涩的摩擦声，在死寂的屋里显得格外刺耳。
屋里没开灯，窗帘拉了一半，光线昏黄暧昧。
空气里那股子劣质脂粉味儿被高温发酵过，混着花露水的味道，闷得人胸口发堵。
唯一的声源，来自屋子正中央。
杨春霞坐在那张掉了漆的梳妆台前，背对着门。
她没卸妆，脸上还带着“白骨夫人”那层厚重的底彩，眼线挑得极高，透着股子京剧旦角的凌厉。
但她头上的发饰已经摘了一半，那顶费了老劲才做好的“白骨凤冠”，此刻正孤零零地躺在桌角，旁边是一把被摔断了齿的木梳。
化妆师王希钟——位后来给《西游记》塑了一百多个妖魔鬼怪的造型大师，此刻正手里捏着半管油彩，尴尬地站在旁边，走也不是，留也不是。
看见苏云进来，王希钟像被人从水里捞出来一样，长出了一口气，刚想开口打招呼，被苏云一个眼神制止了。
苏云反手关上门，把外头那些探头探脑的视线隔绝在门外。
他没急着说话，也没急着上前。
他走到角落，拉过一把折叠椅，把手里那盘黑色的录像带随手往膝盖上一搁，掏出烟盒，磕出一支烟，叼在嘴里。
“咔哒。”
打火机的火苗窜起，照亮了他那张没什么表情的脸。
烟雾缓缓升腾，在昏暗的光线里拉出一道灰蓝色的线。
“王老师，您先去歇会儿。”
苏云的声音不大，夹着烟卷，显得有些含混，“我想跟杨老师聊聊戏。”
王希钟如蒙大赦，放下手里的油彩，冲杨春霞的背影点了点头，又朝苏云拱了拱手，轻手轻脚地溜了出去。
门再次合上。
屋里只剩下两个人，和镜子里那张画着浓妆、面无表情的脸。
杨春霞透过镜子，看着身后那个年轻男人。
她没回头，手里拿着一张卸妆棉，手指用力得有些发白。
“苏顾问是来做说客的？”
她的声音很冷，带着京剧演员特有的丹田气，字正腔圆，每一个字都像是个硬邦邦的石子，“如果是替杨导演来画饼的，那就算了。我杨春霞虽然不是什么大腕，但在上海京剧院也是有头有脸的。被人当猴耍了一次，若是再信第二次，那是我自己贱。”
她把卸妆棉往桌上一拍，转过身，那双画着飞扬眼线的眼睛死死盯着苏云。
“当初说好的，我演白骨精，就把女儿国国王给我。现在呢？那个朱琳一来，前呼后拥，连教材组长都当上了。全剧组都在传，她才是‘御用’的国王。苏顾问，您是生意人，讲究个契约精神。种过河拆桥的事儿，您觉得合适吗？”
番话，憋在她心里很久了。
那是作为一名成名艺术家的自尊，被欺骗后的反噬。她不在乎片酬，她在乎的是个“说法”，是个“面子”。
苏云听着，脸上既没有愧疚，也没有辩解。
他只是静静地抽完最后一口烟，把烟蒂按灭在脚边的水泥地上，用鞋底碾了碾。
“杨老师，您是唱京剧的。”
苏云站起身，手里拿着那盘录像带，一步步走到梳妆台前。
他把录像带放在那顶被摔在地上的凤冠旁边，发出一声轻响。
“在戏台上，角儿分两种。”
他看着镜子里那张依然美艳却带着怒气的脸，语气平淡，“一种，是靠‘扮相’吃饭的。那是花瓶，那是皮囊。卸了妆，观众就不认得了。”
“另一种，是靠‘本事’吃饭的。哪怕脸上涂成了大花脸，哪怕演的是个丑角儿、反派，只要往台上一站，那一嗓子喊出来，全场的叫好声能把屋顶掀翻。那叫‘能耐’。”
杨春霞眉头一皱：“你什么意思？你是说我演女儿国国王就是靠脸？”
“我没个意思。”
苏云笑了笑，眼神却变得锐利，“我的意思是，演国王，您也就是个‘美’。世上美的女演员多了去了，朱琳是一个，您是一个，以后还会有无数个。十年后，观众可能会记得有一个漂亮的国王，但未必能分得清那是谁演的。”
他顿了顿，手指点了点那盘录像带。
“但演个白骨精，我有把握，让您成为‘唯一’。”
“不是那种让人恨得牙痒痒的反派，而是……让人怕得发抖，却又美得让人窒息，哪怕过了三十年、五十年，只要一提起‘白骨精’三个字，所有人脑子里，只能浮现出您张脸。”
杨春霞愣了一下，随即冷笑一声：“苏顾问，您张嘴，比杨导演还能忽悠。一个妖精，还能演出花儿来？不就是吊着威亚飞两圈，脸上涂得白一点吗？”
苏云没反驳。
他转身，走到化妆间角落的那台为了方便演员看回放而架设的14寸彩色电视机前。
电视机
他把带子塞进去，按下“播放”键。
一阵雪花点闪过。
“杨老师，有些话，我说没用。”
苏云退后一步，抱着胳膊靠在墙上，“您自己看。”
屏幕闪烁了一下，画面跳了出来。
没有声音。
只有画面。
杨春霞原本是漫不经心地瞥了一眼。
但只一眼，她的目光就像被磁铁吸住了一样，整个人僵在了椅子上。
屏幕上，是黑夜。
一片怪石嶙峋、阴森恐怖的黑松林，雾气像是有生命一样在树根间流淌。
紧接着，一个身影出现了。
那是她自己。
但又不是她平时在监视器里看到的那个有些滑稽、吊着钢丝晃晃悠悠的自己。
屏幕里的那个“她”，穿着那身黑色的纱衣，站在悬崖边。
风不是鼓风机吹出来的乱风，而是带着一种诡异律动的阴风。她的衣袂翻飞，每一根头发丝都像是活的。
最震撼的是那一瞬间——
当她挥袖转身时，身体周围并没有喷出那种廉价的干冰白烟。