夕阳贴着地平线滑下去，把废弃厂房的轮廓拉得很长，墙角缺口参差，影子像锯齿一样咬在地上。
苏云踩着碎砖烂瓦进了车间。门一推开，潮气和霉味就扑上来，昏暗里到处是剥落的墙皮和锈掉的钢梁。
这里没有鲜花，也没有掌声，只有冷硬的现实、堆在眼前等人处理的烂摊子。
他反倒觉得踏实。
接下来的一个月，苏云真把自己钉在这座被他命名为“画笔”的破罐头厂里。
BJ没回，“一号工程”那边也只偶尔露个面。
天不亮就跟着李诚儒开那辆破吉普来工地，天黑透了才满身泥水回去，第二天照旧。
“画笔”的改造比他预估的还难，不是刷刷墙、补补漏那么简单。
围墙要加高加固，顶上要插满碎玻璃；地面得全部撬开，重新铺防静电的水泥；最要命的是地下室——他定的“核心实验室”
——恒温恒湿、独立供电、独立通风，一样不能少。
图纸是他凭记忆一笔一笔画出来的，可真到施工，只能靠这个年代最原始的办法往前拱。
没有塔吊，几吨重的柴油发电机只能靠人。
几十个工人喊着号子，滚木垫着、撬棍顶着，一寸一寸把那铁疙瘩挪进地下室。
滚木吱呀作响，号子声在空厂房里一遍遍回荡，像把人的骨头都敲得发麻。
没有搅拌机，水泥和沙子就堆在院子里。
工人们光着膀子，汗顺着脊梁往下淌，铁锹一下一下翻，和泥的声音像在磨。
灰尘一起来，嗓子里立刻发干，咳出来都是粉。
苏云那套从香港带来的西装早被扔在招待所，换成县供销社买的蓝色工装，脚上蹬高筒解放鞋。
他跟工人一起抬钢梁、筛沙子、推小车，手上水泡起了又破，破了又起，最后磨成一层厚茧。
夜里洗手，热水一冲，掌心刺痛得像针扎，他也只是甩甩手，第二天照样上。
那帮工人起初还拘谨，见面喊“苏顾问”，话也不敢多。
半个月下来，看这个细皮嫩肉的“大老板”干活不躲不闪，脏活累活一样不落，称呼不知什么时候就变成了带点亲近的“小苏”。
有人递他一碗凉茶，有人给他让条干净点的木板坐着，语气也放松了。
简冰来过几次。
每次来，她都像误闯进泥地里的贵族小姐。
干净的连衣裙，尖细的高跟鞋，站在泥泞院门口不肯往里迈，视线越过一堆沙石，落在那个穿工装、脸上沾着水泥灰的苏云身上，眉头越皱越紧。
“苏顾问。”她捏着鼻子，声音压得很冷，“Techilor那边发来最后通牒，再不回应，他们就要启动国际诉讼程序。环球那边，哈里森先生的秘书每天一个电话催合同细节。您这样——躲在山沟里玩泥巴——真能解决问题吗？”
苏云正蹲在地上，跟一个老电工研究电路图。
那图纸密密麻麻，线条交错得像蜘蛛网。
他没抬头，只伸手接过老电工递来的旱烟，嘬了一口，烟气在喉咙里滚过，才慢悠悠开口：
“急什么？让他们催。鱼不咬钩，就得有耐心等。”
他这才抬眼看简冰，眼神静得像一潭深水：“简冰，你在国外待过。你觉得，是技术重要，还是市场重要？”
简冰愣了一下，几乎是本能反应：“当然是技术。没有先进技术，哪来的市场？”
“错了。”苏云摇头，烟灰弹在脚下碎砖上，“是市场。只要我手里攥着全世界最大的、还没被开发的市场，技术自己会找上门来。现在是他们求着我，不是我求着他们。”
他把烟咬在唇边，语气轻得像闲聊：“你告诉哈里森，就说我最近在潜心研究中国古典哲学，暂时没空谈生意。让他多读读《孙子兵法》。”
简冰张了张嘴，最后只吐出一口气。
她看了看满院子的泥水、灰尘、敲打声，又看了看苏云那张被灰抹得快认不出来的脸，眼神里除了不解，还有一点说不清的恼。
她转身走了，裙摆从门口扫过泥点，脚步压得很快。
苏云目送她的背影消失在院门外，唇角抬了一下，很快又压下去。
他转回去继续跟老电工讨论那几根线的走向，指尖在图纸上点了点，像把情绪也按回了纸面。
到了晚上，工人下工，院子里一下空下来，只剩风吹过铁皮的轻响。
苏云把自己关进那间用石棉瓦临时搭起来的办公室。
灯泡昏黄，拉得线都在抖。他坐在桌前，一封一封写信：
写给上海交大的教授，写给西安电子科大的高材生，写给成都七三所的退休工程师……信纸铺满桌面，墨水味混着石棉瓦的潮气，熬得人眼睛发酸。
这些信寄出去，像一颗颗石子扔进深潭。大多没有回声。
这个年代的人才断层太厉害了。
顶尖的人才都在国家的核心项目里，不会理会一个从山沟里伸出来的邀请；普通的人才，看不懂他信里那些术语，读到一半就皱眉，把信搁在一边。
一个月过去，“画笔”实验室的硬件改造初具规模，他的“招贤令”却只招来几个修收音机的退伍老兵。人倒是踏实，手也稳，可真要啃硬骨头，还差得远。
那晚，李诚儒看着苏云又写好一封，装进信封，忍了半天还是开口：
“爷，咱这……是不是有点大海捞针？都快两个月了，正经来投奔的一个没有。要不我再去趟BJ？那个叫严援朝的怪人，我再堵他一次？”
李诚儒已经跑了三趟中关村，次次吃闭门羹。对方压根不信一个拍电视的能搞出什么名堂，连门都不肯开。
苏云把信封封好，靠在椅背上揉了揉眼。
眼眶酸胀，像被砂纸磨过。他没说“没事”，也没逞强，只沉默了几秒，像在跟那股看不见头的等待硬扛。
就在这时，门口响起急促脚步声。
朱琳冲进来，手里捏着一张电报纸，脸上那种表情很复杂——像是狂喜，又像是紧张得不敢相信。
“苏云！BJ来电报了！”
苏云心里猛地一沉，第一反应是杨洁那边出了事。他几乎是站起来的同时就问：
“怎么了？”
“不是坏事！是好事！”朱琳把电报拍在桌上，手指因激动微微发抖，“杨导……杨导他们把片子剪出来了！”
苏云一把抢过电报。纸很薄，上面只有短短几个字，却像压着千钧：
“猴王已成，静待春节。速归。”
成了。
那只他押上太多人心血与期望的猴子，终于要出山了。
李诚儒激动得一拍大腿：“太好了！爷！咱这就回BJ！去接咱的猴子回家过年！”
苏云盯着电报没动。喜意在脸上一闪，像火星落在水面，噗地一下就灭了，余下的只剩更深的冷静。
他站起身走到门口。月光把厂房照出骨架，钢梁和新砌的墙在夜里像一座刚醒的堡垒。风里有水泥的凉味，也有铁锈的腥。
BJ那仗，打赢了。
可这里这仗，才刚开头。
要是现在走了，这边好不容易聚起来的一口气就散，工地上的人心也会松。再回来，得从头再拧一次。
“老李。”苏云转身，声音平平，“票，只订一张。”
李诚儒愣住：“一张？爷，您不回？”
“我不回。”苏云摇头，像是在说一件再正常不过的事，“我跟杨导打电话。庆功宴免了，让她直接准备台里内部看片会。动静越大越好，能请的领导、专家、媒体都请过去。猴子要亮相，就得在最亮的舞台上亮相。”
他看着李诚儒，目光落得很实：“你回去。替我看着，替我听着。把BJ的反应，原原本本带回来。”
“爷……”李诚儒急得额头青筋都跳，“这高光时刻您不在场怎么行？这……”
“我在这儿，比在BJ重要。”苏云打断他，回身看向桌上那沓还没寄出去的信，眼神像钉子，“猴子再风光，那也是‘术’。咱们这儿，才是‘道’。”
他说完，拿起那封刚写给严援朝的信，又停住，手指在信封口摩挲了一下，最终把它拆开。
他没再添华丽辞藻，只从赫尔曼那儿要来一块因为断网无法升级、被淘汰下来的RakCitel机器控制电路板。
板子上密密麻麻都是芯片和线路，外行看一眼就头皮发紧。
赫尔曼用红色油性笔在上面圈出十几个他解决不了的难题和猜想，字迹带着火气。
苏云把电路板和那封信一起装进一个木盒。盒子合上时“嗒”地一声，像扣上某种决心。
他把盒子递给李诚儒：“老李，你再去一次中关村。什么也别说，就把这个盒子放在严援朝门口。”
李诚儒抱着盒子，沉甸甸压着胳膊。他抬眼看苏云，那双眼在灯下亮得有些吓人，像把火藏在深处，不肯外泄。
“一个真正的剑客，看见一把好剑，不会在乎送剑的人是谁。”苏云声音很沉，却稳得没一丝颤。
李诚儒喉结动了动，终于点头：“得嘞。”
他把盒子抱在怀里，像抱着刚出生的娃：“苏爷，您擎好吧。BJ那边有我。这个盒子，就算用爬，我也给您送到那怪人手上。”
当晚，李诚儒连夜踏上北上的火车。
苏云重新坐回那盏孤灯下。他没再写信，抽出一张巨大的白纸，摊开，拿笔在上面画流程图。线条很简陋，却透着一股不讲理的野心。
图顶端写着三个字——“画笔1.0”。
每个环节后面都跟着问号和空白，可第一笔落下去，纸面就像被撕开一道口子，后面的路再难，也只能往前走。
窗外秋虫呢喃，夜色很普通，像任何一个等待黎明的夜晚。
可对苏云来说，对“画笔”实验室来说，这一夜像一道门槛——跨过去，回头的路就越来越窄。
北上的绿皮火车咣当咣当地摇了两天一夜，把李诚儒从湘西的泥土味摇回北京城那股熟悉的干冷里：煤烟、烤红薯的甜香，夹着风一口咬进鼻腔。
他没回家，也没去招待所。下车第一件事，就是抱着用军大衣裹得严严实实的木盒，像护着独苗，直奔中关村。