苏云坐在后排,看着窗外那迅速倒退的、充满了皇家园林气派的亭台楼阁,心里,却在琢磨着另一件事。
接待规格,又升了。
上次来,还是和环球影业的哈里森谈《E.T.》的版权,住的是八方苑。这次,直接被王枫台长,请到了钓鱼台的核心区。
这份“礼遇”,可比任何口头上的表扬,都更说明问题。
车,在一栋古朴典雅的中式二层小楼前,停了下来。
门口,王枫台长,已经亲自等在那里。
他今天,没穿那身标志性的中山装,而是换了一套深灰色的西装,虽然领带打得有些歪歪扭扭,但整个人,显得精神矍铄,意气风发。
“小苏啊,”一见面,王枫就握住了苏云的手,用力地摇了摇,那双总是藏着深意的眼睛里,此刻,满是毫不掩饰的欣赏和笑意,“你这一仗,打得……漂亮啊!”
他加重了“漂亮”两个字的读音。
“我都听说了,香港那边,那帮跳梁小丑,现在连门都不敢出了。你这一手‘隔山打牛’,釜底抽薪,真是打到了他们的‘七寸’上!”
“台长,您可别捧我了。”苏云笑了笑,露出一副受宠若惊的谦逊模样,“要是没有您和台里在背后撑腰,借我这个‘舞台’,我本事再大,也唱不了这出戏。”
“哈哈哈,你这个年轻人,就是会说话!”王枫大笑起来,拍了拍他的肩膀,“走,进去说。今天这顿饭,是给你庆功的。不过……”
他话锋一转,压低了声音,用一种半开玩笑半认真的口吻说道:
“庆功是真,但也算是……给你‘罚酒三杯’。”
“罚酒?”苏云一愣。
“你把我们杨洁导演,推到全国人民面前,让她又是哭又是笑地,把心里憋了多少年的话,全给倒了出来。现在,她可是成了全国的‘铁娘子’,我们台里,谁的话她都听不进去了,就听你的!”王枫摇着头,一脸“头疼”的表情,“你说,这杯‘罚酒’,你该不该喝?”
苏云立刻就明白了。
这哪是“罚酒”,这分明是王枫在用一种更亲近的方式,点出他如今在央视内部,已然拥有了“左右一人”的巨大影响力。
这是一种善意的“敲打”,更是一种把他,真正视为“自己人”的认可。
“该喝,该喝!”苏云立刻顺着杆子往上爬,一脸“诚恳”地认错,“这杯酒,我自罚三杯都不够。杨导那是性情中人,我这也是赶鸭子上架,没想到……劲儿使大了。”
两人相视一笑,一切,尽在不言中。
走进小楼,一股与外面截然不同的空气,瞬间包裹了苏云的皮肤。
那不是寻常饭店里,那种混杂着油烟和人声的“热闹气”,而是一种……近乎“无味”的味道。
空气,像是被过滤过一样,只剩下高级木料和地毯散发出的、一丝若有若无的、沉静的“书卷气”。
宴会厅里,人不多。菜,已经上齐,是标准的四菜一汤,但那摆盘,却透着一股让苏云都感到陌生的“讲究”。
水晶虾仁,不像外面馆子里那样用淀粉勾芡得油光锃亮,而是每一颗都晶莹剔,像是刚从冰泉里捞出来,只用最顶级的清鸡汤汆烫过,散发着一股纯粹的、鲜甜的“水汽”。
旁边的开水白菜,汤清澈见底,几片菜心,如翡翠般,静静地卧在碗底,闻不到一丝油腥,只有一股淡淡的、仿佛雨后青草般的“清香”。
酒,是放在一个白瓷温酒壶里的茅台。王枫台长亲自拎起来,给苏云倒酒时,那股醇厚的酱香,才像是被唤醒的猛虎,“轰”地一下,钻进鼻腔,瞬间,就让苏云那被湘西劣质苞谷酒“蹂躏”了许久的味蕾,紧张地立了起来。
这,就是权力的味道。它不喧哗,却无处不在。
王枫亲自给三人都倒满了酒。
就在这时,王枫台长的秘书,脚步匆匆地走了进来,手里,拿着一份刚刚从香港那边发来的加急电传。
“台长,苏云同志的。”秘书低声说道。
满屋子的人,目光,都聚焦在了那张薄薄的、还带着油墨温热的纸上。
苏云接过来,展开一看,嘴角,缓缓勾起了一抹冰冷的弧度。
杨洁导演是个急性子,直接问道:“香港那边,又出什么事了?”
“没事。”苏云将电传递了过去,语气平静得像是在谈论天气,“是两个老朋友,有了‘新消息’。”
杨洁和王枫凑过去一看,只见上面用最简洁的“江湖黑话”写着:
“罗烈,已按‘规矩’处理。我找人‘请’他喝了顿茶,把他当初拍《英雄本色》时,私底下收回扣、潜规则女演员的烂事,连同这次‘反水’的证据,一并‘送’给了《东方日报》的黄霑。黄老邪最恨这种‘不讲义气’的人,说明天的头版头条,就是‘一代打星的陨落’。另外,大D已经跟赤柱里面的‘坐馆’打过招呼了。您放心,他在里面,每天的‘伙食’,肯定比别人‘丰盛’。”
“邹文怀,已托人带话,想约您‘喝茶’。我替您回了:‘苏爷在内地忙着‘救火’,没空跟‘放火’的人喝茶’。听说,他当天就把家里一套明朝的青花给砸了。第二天,就买了去新加坡的机票,连夜跑路了。”
王枫看完,第一个抚掌大笑,笑声中充满了快意:“好!好一个‘江湖事,江湖了’!对付这种两面三刀的小人,就该用这种办法!解气!来,为了这第一份‘捷报’,我们,得先干一杯!”
杨洁导演虽然对这种“盘外招”不甚感冒,但看到对手吃瘪,她心里也是痛快的。她端起酒杯,看着苏云,眼神复杂地说道:“你小子,路子是真野。”
丁副部长端起酒杯,开门见山:“今天这顿饭,不谈工作,只为两件事。第一,祝贺,祝贺我们的《西游记》,未播先火,为我们中国的电视荧幕,争了一口气!”
他看向苏云和杨洁,眼神里,满是赞许。
“第二嘛,就是感谢。感谢杨洁同志,感谢你带领着我们的团队,用‘取经’的精神,拍出了真正的艺术品。也感谢苏云同志,”他特意加重了“同志”二字,“感谢你,用年轻人的智慧和魄力,打赢了这场漂亮的‘文化反击战’!”
说完,他将杯中酒,一饮而尽。
苏云和杨洁,也连忙跟着干了。
一杯酒下肚,气氛,顿时热络了起来。
杨洁导演显然心情极好,她主动给苏云夹了一筷子水晶虾仁,开口说道:“小苏,这次的事,我要谢谢你。”
她的声音,依旧是那样的干脆利落。
“我那天在台上,说的都是心里话,憋屈了小半辈子的话。要不是你给我搭了这个台子,我可能,这辈子都没机会,当着全国人民的面,这么痛痛快快地,喊出来。”
“杨导,您千万别这么说。”苏云连忙道,“您那天说的话,才是我们《西游记》,真正的‘定海神针’。我做的那些,都是‘术’。您说的,才是‘道’。全国人民,是被您的那份‘较真’,给打动的。”
“你呀,”杨洁导演被他这番话说得心里熨帖,指着他,笑了,“就这张嘴,死的都能让你说活了。”
她顿了顿,话锋一转,眼神,却变得前所未有的认真。
“不过,小苏,我今天,也得‘罚’你一杯酒。”
又来?
苏云心里一乐,看来今天这“罚酒”是躲不过去了。
他立刻端起酒杯:“杨导,您说,别说一杯,三杯我都认!”
“好,这可是你说的。”杨洁导演的嘴角,勾起一抹“得逞”的笑意。
她看着苏云,一字一顿地说道:
“《西游记》的后期,不能再拖了。你那个‘画笔’实验室,什么时候,能把剩下的特效,都给我拿出来?”
“我不管你香港的公司有多大的事,我也不管你那个玩具厂要怎么建。从今天起,你这个人,你那个‘画笔’实验室所有的人,都得给我,把全部的精力,放到《西游记》上来!”
“春节档,只有不到四个月的时间了。我要在除夕夜那天,让全国的观众,看到我们最完美的‘三打白骨精’!”
“这杯酒,你喝了,就当是立了‘军令状’了!”
这番话,说得斩钉翟铁,不容置喙。
这,才是苏云熟悉的那个,为了艺术,六亲不认的杨洁导演。
苏云知道,这杯酒,他必须喝。这既是“压力”,也是“动力”。
“杨导,您放心。”他没有丝毫犹豫,将杯中酒,一饮而尽,然后将空杯,亮给杨洁看。
“军令状,我立了。春节之前,要是拿不出一版让您满意的成片……”
他看着杨洁的眼睛,郑重地说道:
“我苏云,亲自去《人民日报》,登报道歉!”
丁副部长和王枫等人,还在为“手刃叛徒”而抚掌称快,苏云却只是微笑着,抿了一口杯中的茅台。
他的目光,仿佛穿透了钓鱼台的红墙,落在了遥远的南方。
新加坡?东南亚?
呵呵,邹文怀啊邹文怀,你还真以为,那里是你的“避风港”吗?
你恐怕还不知道,我那个“东方好莱坞”计划里,最重要的一环,就是以新加坡为跳板,辐射整个东南亚的……院线联盟吧?
你,这是从我的“小池塘”里,一头,扎进了我的“大鱼塘”啊。
想到这里,苏云的嘴角,勾起了一抹意味深长的、冰冷的笑意。
慢慢游吧,老狐狸。
游戏,才刚刚开始呢。
……
庆功宴结束,苏云没有在BJ多做停留。
第二天一早,他便登上了返回湖南的飞机。
BJ的胜利,是“精神层面”的。而他真正的战场,依然在湘西那片尘土飞扬的土地上。
而就在苏云飞离BJ的同一天,那场由《西游记》引发的“风暴”,才刚刚开始,在京城最基层的毛细血管里,发酵出最真实的味道。
首钢,第三轧钢厂。
下午三点,正是倒班交接的时候,空气里,那股滚烫的铁水味还没散尽,就混进了一股子浓烈的、带着汗臭的“烟火气”。
宣传科的干事小马,正踩着凳子,在那块掉漆的黑板上,用粉笔“吱吱呀呀”地抄着《人民日报》的社论。
他身后,几个刚从车间里出来的老师傅,连工作服都没换,那藏青色的粗布上,还沾着黑色的油点子。
一个满脸络腮胡的,从兜里掏出个“大前门”的烟盒,磕出一根,叼在嘴上,也不点,就那么用唾沫抿着,指着报纸,开口就是一股子苞米面味儿的京骂:
“我操!这上头写的,就是前两天电视上那个事儿吧?我就说嘛!香港那帮‘资本家’,就是他妈的欠收拾!拍个电影,就知道打打杀杀,跟咱们抢生意!还是人家央视的杨导,有骨气!是个巾眉!”
“你懂个屁!”旁边一个穿着的确良衬衫、戴着副油腻腻眼镜的“文化人”,吐了口唾沫,唾沫星子差点溅到小马的粉笔上,“这叫‘文化战’!我儿子在电影学院,他给我写的信里说,香港那边,就是邹文怀和邵逸夫那俩老B登,不甘心被咱们内地一个叫‘苏云’的年轻人给端了饭碗,才搞出这么一出来恶心人!听说那个‘苏云’,就是给《西游记》投钱的大老板!”
一个刚出师的学徒工,脸上的煤灰还没擦干净,咧着一口白牙,满眼放光地插嘴:“老板不老板的我不管!我就看了那个见面会的直播!杨导都哭了!她说她们在山沟里,差点摔死,就为了让孙悟空的‘火眼金睛’亮一点!就冲这个,等《西游记》出来了,我他妈的,就算这个月不喝酒,也得凑钱,买台‘昆仑’牌的黑白电视机给家里瞅瞅!”
小马听着这些七嘴八舌的、充满了“机油味”和“荷尔蒙”的议论,他突然感觉,自己正在抄写的这篇“社论”,不再是冰冷的文字了。
它背后,是一群活生生的、正在用最朴素的方式,为这件事“站队”的、有血有肉的中国工人。
他抄写粉笔字的手,也变得,有力了起来。
BJ的火虽然烧起来了,但远在千里之外的湘西,等待着苏云的,却是截然不同的冰冷现实。
当他再次踏上大庸县那片熟悉的工地时,BJ钓鱼台国宾馆里那种精致、从容的氛围,瞬间被一股混杂着柴油、焊接过后的焦糊味、食堂大锅菜的油烟味以及工人汗液的、粗粝而又充满了生命力的气息所取代。
这里,没有庆功宴,只有一张张亟待解决的问题清单。
他首先找到的,是正在车间里,对着一台德国进口的精密车床咆哮的雷胜利。
“暴君”的嗓门,隔着几十米都能听见。
“我说了多少遍!这个齿轮的公差,是零点零一毫米!零点零一!不是让你用眼睛去‘感觉’!是用千分尺去‘量’!你的眼睛是千分尺吗?!啊?!”
一个年轻的工人,被他骂得狗血淋头,头都不敢抬。
“雷工,”苏云走过去,递上一根烟。
雷胜利接过烟,看都没看他一眼,夹在耳朵上,继续指着那台机器上的一个零件,对苏云说道:“老板,你来得正好。这批从德国佬那儿买来的机床是好东西,可咱们自己炼的钢,不行。”
他用那双沾满了油污的手,捻起一片刚刚切削下来的、带着金属光泽的铁屑。
“韧性不够,硬度也不匀。做玩具的普通零件还凑合,要是想做‘擎天柱’胸口那个能开合的、带卡榫的精密齿轮组,这批料,全是废铁。”
他说话,从来不讲情面,直来直去。
苏云点了点头,没说话。
他知道,这是中国八十年代工业的通病——我们能造出原子弹,却造不出一台性能稳定的滚珠轴承。
这是一个系统性的问题,不是他一个人,短时间内能解决的。
“我知道了。”他只说了三个字,“你先用现有材料,把生产线跑顺,工人的手艺练出来。钢材的事,我来想办法。”
说完,他便转身,走向了那栋被严密看守的、被命名为“画笔”的实验楼。
与外面热火朝天的车间不同,“画笔”实验室里,安静得,能听到自己心跳的声音。
空气里,弥漫着一股电子元件轻微发热后,散发出的、独特的“甜腥味”。
严援朝、罗永年、王选,这三个被李诚儒“骗”来的技术天才,正带着一群从全国各地招募来的年轻学徒,像一群在新大陆探险的传教士,围着那台被“活体解剖”的MKIII,进行着一场无声的战争。
“怎么样了?”苏云走到严援朝身后,低声问道。
严援朝没有回头,他的眼睛,死死地盯着示波器上那不断跳动着的、绿色的波形,像是被那神秘的曲线勾走了魂。
“我们……抓到‘它’了。”他的声音,带着一种连续熬了几个通宵后的沙哑。
他指着屏幕上那一段极其复杂的、由无数个高低电平组成的信号。
“这是MKIII在处理图像时,从主板发到显像管的‘信号’。我们成功地,把它‘捕捉’了下来。”
“但是呢?”苏云追问。
“但是,”严援朝终于回过头,那双布满血丝的眼睛里,闪烁着一种既兴奋又挫败的、疯狂的光芒,“我们‘听不懂’它在说什么。”
“它就像一个外星人,在我们耳边,说了一段我们闻所未闻的语言。我们知道,这段话里,藏着‘宇宙的奥秘’,但我们……没有‘密码本’。”
“这台机器所有的核心算法,都被它的操作系统,用一种我们无法理解的方式,给‘加密’了。”
苏云的心,沉了一下。
他知道,这才是真正的“硬骨头”。
雷胜利遇到的“钢材问题”,是“工业基础”的落后,还可以用钱、用人脉,从国外去想办法。
而严援朝遇到的“算法问题”,则是“思想”层面的封锁,是真正的、无可逾越的技术壁垒。
这是买不来的,只能靠他们自己,一个代码一个代码地去“猜”,去“破”。
从实验室出来,天色,已经渐渐暗了下来。
朱琳拿着一份报表,在苏云的办公室门口,等了很久。
“回来了?”她看到苏云,脸上露出一丝笑意,但眉宇间,却藏着一抹化不开的忧虑。
“这是这个星期的开销报表。”她把本子递过去,“工人培训的进度,比我们想象的要慢。雷工的要求太高,淘汰率,已经超过了百分之三十。”
“还有,我们订购的第二批塑料原料,在广州那边,被海关卡住了。说是……手续不全。”
她顿了顿,轻声说道:“我托香港那边打听了一下,好像……是有人在背后,打了个招呼。”
苏云接过报表,翻都没翻。
钢材问题、算法问题、供应链问题……
一张张问题清单,像雪片一样,从BJ胜利的云端,将他重新拉回了这片泥泞而又真实的土地。
他知道,这才是“办实业”的常态。
解决了老的敌人,立刻就会有新的麻烦。
真正的战争,从来不在谈判桌上,而在这一间间闷热的车间里,在一个个需要攻克的难题里。
就在这时,办公室外,传来了一阵急促的脚步声。
是卡特琳娜。
这位瑞典女记者的脸上,带着一种前所未有的、混合着激动与郑重的神情。
她手里,拿着一份刚刚从BJ大使馆转过来的、带着火漆印的电传文件。
“苏!”她一进门,便开门见山,“我父亲,林德伯格教授,回信了!”
苏云的脸上,没有任何意外的表情,他只是平静地点了点头,示意她继续说下去,仿佛,他早已在等待这封信。
卡特琳娜看着他那“波澜不惊”的脸,心中闪过一丝钦佩,继续说道:“他说,他对你们的‘画笔’实验室,非常感兴趣!他说,从你们送过去的那盘录像带上,他看到了一种……他称之为‘野蛮而又充满生命力的创造力’!”
她深吸一口气,像是要宣布一个重大消息。
“他说,他接受你的邀请!他要来中国!而且,他不是一个人来。他说服了瑞典皇家理工学院,还有德国的西门子和博世公司的一些老朋友……他们,将组成一个‘北欧及西德电子工业技术联合考察团’,下个月,就到!”
听完这个消息,办公室里,陷入了一片寂静。
朱琳的脸上,是难以置信的惊喜。
而苏云,只是缓缓地,转过身。
他看着刚刚还在为“钢材”和“算法”而愁眉不展的雷胜利和严援朝,用一种只有他们才能听懂的、平静的语气,说出了本章的最后一句话:
“走吧。你们的‘密码本’和‘好钢’,来了。”