笔下小说网 > 武侠修真 > 华娱:杨导别慌,这西游我投了 > 第151章 0102稿子可以给你,但得签个“卖身契”!【求各种票票】

第151章 0102稿子可以给你,但得签个“卖身契”!【求各种票票】(2 / 2)

“多少?!”何成伟瞪大了眼睛,“二十美元?!那就是……那不就是好几十块人民币?!”

那是他两个月的工资!

就这么一个铁疙瘩?!

“而且,供不应求。”苏云补充道,眼神中闪烁着一种令何成伟感到陌生的、属于商人的精明与野心,“何编辑,你觉得,如果我把这个东西,写进故事里。告诉孩子们,这个‘擎天柱’,是来自外星球的汽车人领袖,是为了保护地球而战的英雄……你觉得,会有多少孩子,哭着喊着要买它?”

空气仿佛凝固了。

那个静静停在桌上的卡车,此刻仿佛变成了一个巨大的黑洞,正在吞噬着周围所有的光线。

脑海中,一幅疯狂的画面不受控制地浮现:成千上万个像昨晚听故事那样痴迷的孩子,手里捧着《故事会》,眼睛里闪烁着狂热的光芒,哭喊着要拥有这个“英雄”。

“咕咚”。

一声吞咽口水的声响,在安静的样品室里显得格外清晰。

喉咙干涩得像是一块被暴晒过的海绵。

眼前这个年轻人的脸,逐渐变得陌生,甚至……有些可怕。

昨晚那个温文尔雅讲故事的“阿奇老师”不见了,取而代之的,是一个谈论着“美元”、“灵魂”和“市场”的商业巨兽。

这不仅仅是才华。

这是一种能够点石成金、能够操控人心的……力量。

“还没完呢。”

苏云似乎并不打算给何成伟喘息的机会,他转身走出了样品室,“走,带你去个更‘刺激’的地方。”

……

最后一站,是那栋神秘的“画笔楼”。

也就是何成伟昨天刚来时,见到的那个地方。

但这一次,苏云带他走进了最里面的一间实验室。

门一开,一股更浓烈的电子味扑面而来。

房间里没有窗户,只有几台示波器和计算机屏幕闪烁着幽幽的绿光。

严援朝正趴在一张桌子上,头发乱得像个鸡窝,双眼通红,嘴里念念有词。

罗永年则戴着一副厚厚的老花镜,手里拿着电烙铁,在一块密密麻麻的电路板上小心翼翼地焊接这什么,那专注的神情,仿佛是在雕刻一件传世的微雕作品。

还有一个戴着眼镜的年轻人,正对着一台单板机,飞快地敲击着键盘。

“老严,给何编辑露一手。”

苏云拍了拍严援朝的肩膀。

严援朝被打断了思路,有些不耐烦地抬起头,看到是苏云,才勉强挤出一丝僵硬的笑容。

他没说话,只是转身在一台仪器的控制面板上按了几个按钮。

“滴——”

一声清脆的电子音响起。

在那台示波器圆形的屏幕上,绿色的光点开始疯狂地跳动、汇聚。

几秒钟后,那些光点竟然奇迹般地组合成了一个图案。

那不是波形图,也不是乱码。

那是一个……汉字。

虽然只有寥寥几笔,虽然边缘还带着锯齿状的模糊,但何成伟依然一眼就认出了那个字。

那是一个——“人”字。

只有寥寥几笔,边缘还带着锯齿状的模糊,但在那幽暗的屏幕上,那一撇一捺却闪烁着某种神性的光辉,仿佛是一个刚刚诞生的婴儿,正用最原始的啼哭,向这个世界宣告着它的存在。

手指颤抖着指向屏幕,却发不出一点声音。

“这是我们中国人,自己写出来的代码,点亮的第一个汉字。”

苏云的声音在黑暗中响起,带着一种难以言喻的庄重。

绿色的荧光映照在那个年轻人的脸上,让他看起来宛如一位来自未来的先知。

“未来的故事,不再是静止的。它会动,会亮,会响。它会通过这一块块屏幕,走进千家万户,走进每一个人的脑子里。”

“这,就是我们正在造的……未来。”

……

走出“画笔楼”的时候,正午的阳光刺得人睁不开眼。

扶着楼门口滚烫的栏杆,大口大口地喘着粗气,感觉胸口像是压了一块巨石,沉重得让人窒息。

昨晚的“才华”,车间的“实力”,擎天柱的“野心”,再到刚刚那个闪烁的“人”字……

一连串的重锤,彻底击碎了作为一个传统文字工作者最后的骄傲。

这是维度的碾压。这是时代的洪流。

低头看看自己手里那本薄薄的、卷了边的《故事会》,一种前所未有的渺小感油然而生——

自己就像是一个还在坚持用毛笔写字的私塾先生,突然被人拉进了一艘正准备起飞的宇宙飞船里。

腿有些发软,甚至有一种想要跪倒在地的冲动。

苏云站在他身边,点了一根烟,深吸了一口,然后将烟盒递到了何成伟面前。

“来一根?”

何成伟颤抖着手,抽出一根烟,叼在嘴里。

苏云“啪”的一声打着火机,凑了过来。

火苗跳动,点燃了烟丝,也点燃了何成伟眼中那一抹名为“敬畏”的光芒。

“咳咳咳……”

何成伟被呛得一阵猛咳,眼泪都咳了出来。

苏云轻轻拍了拍他的后背,吐出一口青烟,透过缭绕的烟雾,看着这张年轻而又迷茫的脸庞。

“怎么样,何编辑?”

苏云的声音很轻,却带着一种不容拒绝的魔力。

“看完了‘硬’的,咱们是不是该回去……谈谈‘软’的了?”

烟雾在两人之间缭绕,模糊了彼此的表情。

何成伟狠狠地吸了一口烟,试图用那辛辣的味道来平复自己还在剧烈跳动的心脏。

他看着苏云,看着那个站在阳光下、背对着巨大工厂的背影,心中那原本仅仅是为了“催稿”的念头,早已烟消云散。

他感觉自己正站在一个巨大的岔路口。

一边,是他熟悉的、安稳的、充满了墨香的编辑部;另一边,是一条通往未知、充满风险、却又闪烁着令人眩晕光芒的“未来之路”。

“走吧。”

苏云掐灭了烟头,转身向那间挂着“厂长办公室”牌子的小平房走去。

他的步伐并不快,却每一步都踩在何成伟的心坎上。

……

回到办公室,苏云没有坐回他的办公桌后,而是拉过一把椅子,坐在了何成伟的对面。

这种平等的、近乎朋友般的姿态,让何成伟紧绷的神经稍稍放松了一些。

但他依然捧着那个沉甸甸的“擎天柱”样品,像是捧着一块烫手的山芋,不知道该往哪放。

“那个送你了。”

苏云指了指那个机器人,语气随意得就像是送出了一根冰棍,“算是……给未来读者的见面礼。”

“谢……谢谢苏总。”何成伟有些受宠若惊。

苏云笑了笑,从抽屉里拿出了一个厚厚的牛皮纸信封,推到了何成伟面前。

不用打开,光凭那个厚度,何成伟就知道,那是什么。

那是他此行最大的目标——《木棉袈裟》的下半部手稿。

他的呼吸瞬间急促起来,手本能地伸了出去,指尖触碰到那粗糙的牛皮纸信封时,却又像是触电般缩了回来。

他抬起头,看着苏云。

苏云并没有阻止他,只是静静地看着,眼神中带着一丝玩味。

“稿子就在这儿,一个字都没少。”苏云的声音很平静,“按照你们杂志社的规矩,我是不是该把它交给你,然后拿钱,咱们两清?”

何成伟愣了一下。

这确实是行规。一手交钱,一手交货。银货两讫,互不相欠。

可是……

经过了这一天一夜的震撼洗礼,如果真的就这样拿着稿子走了,他总觉得,自己好像错过了什么更重要的东西。

就像是一个人进了一座金山,最后却只捡了一块石头回去。

“苏总,您……您是不是还有别的话要说?”何成伟试探着问道。

“聪明。”

苏云打了个响指,赞赏地点了点头。

他站起身,从身后的文件柜里,又拿出了两份文件。

那不是手写的稿纸,而是用打字机打出来的、排版整齐的正式文书。

“我不缺钱。这篇小说的稿费,对我来说,也就是车间里稍微多漏一点油的事儿。”

苏云将那两份文件,分别放在了桌子的两端。

“我写它,一开始确实只是为了给。更重要的是……”

苏云顿了顿,目光变得锐利起来,像是两把手术刀,直插何成伟的内心。

“我觉得,你是个聪明人。也是个……有野心的人。”

何成伟的心脏猛地一缩。

“所以,我给你两个选择。”

苏云伸出一根手指,点了点左边那份薄薄的文件。

“第一,这篇稿子你拿走,按最高稿费标准结账。咱们这就是一锤子买卖。以后,我也许还会写,也许不会,全看心情。毕竟,我很忙。”

何成伟的心沉了下去。

如果“阿奇”封笔,那刚刚被吊起胃口的读者们,非把编辑部拆了不可。

而且,他自己也舍不得这个才华横溢的作者。

“第二,”苏云伸出第二根手指,点了点右边那份厚厚的文件,“我们签这个。”

何成伟凑过去一看,文件封面上印着几个黑体大字——《长期战略合作协议》。

“我承诺,以‘阿奇’的笔名,成为《故事会》的独家签约作者。”

苏云的声音不大,每一个字却都像是一颗炸弹,在何成伟的脑海中炸响。

“每年,至少提供四部像《木棉袈裟》这样质量的长篇连载,以及若干短篇。武侠、言情、科幻、悬疑……只要你们敢发,我就敢写。”

“独家?!四部?!”何成伟瞪大了眼睛,这简直是天上掉馅饼!有了这个承诺,《故事会》明年的销量,绝对能翻番!

“不仅如此,”苏云继续抛出重磅炸弹,“我会出资,和你们杂志社联合举办‘通俗文学大奖赛’。奖金,我全包。特等奖一万,一等奖五千……获奖作品,优先在你们杂志发表。”

“一……一万?!”

何成伟感觉自己的脑子快要不够用了。

这个年代,万元户那是凤毛麟角!

拿出一万块当奖金?这得吸引多少民间高手出山啊!

“苏……苏总,您……您图什么呢?”

何成伟终于忍不住问出了口。

天下没有免费的午餐,这么优厚的条件,甚至可以说是“倒贴”,苏云到底想要什么?

“问得好。”苏云笑了,笑得很开心,“我要的很简单。”

他指了指何成伟怀里的“擎天柱”。

“我要你们杂志,每期给我留出两页彩页,专门用来……‘卖东西’。”

“卖东西?”何成伟愣住了。

“确切地说,是‘读者邮购’。”

苏云解释道,“我要在你们的杂志上,卖我的‘擎天柱’,卖我的‘金陵十二钗’,卖未来我会开发的所有的玩具和文创产品。”

“你们杂志发行量大,覆盖面广,而且读者大多是年轻人和学生,这正是我的目标客户。”

苏云的眼中闪烁着商人的精明,“你们帮我卖东西,我给你们提成。每卖出一个,你们拿百分之五。”

何成伟的大脑飞速运转。

这……这简直是闻所未闻的合作模式!在杂志上卖东西?这能行吗?

“还有,”苏云似乎看穿了他的疑虑,“以后我写的小说,可能会和这些产品‘联动’。比如,我会写一个关于机器人的科幻故事,里面的主角就是‘擎天柱’。或者写一个关于大观园的番外,主角就是那些人偶。”

“这叫……‘带货’。”

苏云用了那个时代还没出现的词汇,但何成伟却诡异地听懂了。

用精彩的故事吸引读者,让他们爱上故事里的角色,然后再把那个角色的模型卖给他们!

这简直是……天才的想法!

如果那些玩具真的像苏云说的那样受欢迎,那光是百分之五的提成,对于杂志社来说,就是一笔天文数字!这比卖杂志本身还要赚钱!

就在何成伟还在消化这些信息的时候,办公室的门被推开了。

李诚儒抱着一大叠信封走了进来,也没看何成伟,直接把信封往苏云桌上一扔。

“老板,这是今天刚到的。好家伙,邮局的人说,咱们这儿的信都快把他们的仓库塞爆了!”

苏云随手拿起最上面的一封,看了看邮戳,递给了何成伟。

“你看,这是成都金牛区文化馆寄来的。说是他们那边的读者,因为没看到下半部,天天去文化馆堵门,问咱们什么时候能发出来。”

他又拿起一封。

“这是哈尔滨的,这是广州的,这是西安的……”

苏云把那一封封来自天南海北的信,像展示战利品一样,摊开在何成伟面前。

“何编辑,你看,市场在等着我们。”

苏云站起身,走到窗前,背对着何成伟,看着窗外那片热火朝天的工地。

“这个国家,太大了。人,太多了。大家都太渴望好故事,太渴望好东西了。”

他的声音变得有些低沉,却透着一股吞吐天地的气魄。

“我在造‘硬’的未来,也在造‘软’的未来。但我一个人,忙不过来。我需要帮手,需要渠道,需要……喉舌。”

他猛地转过身,目光灼灼地盯着何成伟。

“何编辑,这不仅仅是一份稿子,这是一张……通往未来的船票。”

“你,敢上船吗?”

……

办公室里,死一般的寂静。

只有墙上的挂钟,发出“滴答、滴答”的声响,像是在为最后的决定做倒计时。

视线在苏云那双充满野心的眼睛、桌上那份诱人的协议、以及怀里那个沉甸甸的“擎天柱”之间来回游移。

还有那一封封来自全国各地、承载着无数读者渴望的信件……

血液,开始在血管里奔涌,伴随着耳膜里剧烈的心跳声。

这种预感如此强烈:如果不签,这辈子剩下的时间,都将在悔恨中度过。

“呼——”

一口浊气吐出,椅子“刺啦”一声被顶开,整个人猛地站了起来。

他看着那份协议,手心全是汗。

他很清楚,作为一个普通编辑,他根本没有权力签署这种涉及利润分成的战略协议。

按照流程,这需要上社委会讨论,需要主编签字,甚至需要主管单位审批。

但去他妈的流程!

机会稍纵即逝,如果今天不把这个“财神爷”和“文曲星”锁死,回了上海,他就是杂志社的千古罪人!

“呼——”

一口浊气吐出,他一咬牙,抓起桌上的钢笔,在那份《长期战略合作协议》的乙方栏里,重重划过。

沙沙沙。

这一笔下去,赌上的不仅仅是杂志社的未来,更是他何成伟这辈子的职业前途。

最后一笔落下,他抬起头,迎上苏云的目光,眼神里透着一股孤注一掷的决绝。

“苏总!这个字,我签了!”他紧紧握住苏云的手,“回去要是主编不认,我就抱着铺盖卷,来大庸给您当搬运工!”

苏云笑了。

那是一个猎人看到猎物落网时的满意笑容,也是一个统帅看到战友归队时的欣慰笑容。

“合作愉快,何编辑。”

……

两天后。

湘西的崇山峻岭间,一列绿皮火车正喷吐着白烟,像一条蜿蜒的长蛇,穿过一个个漆黑的隧道。

何成伟坐在靠窗的位置上。

他的怀里,紧紧抱着那个用布包着的“擎天柱”样品。

他的公文包里,躺着《木棉袈裟》的下半部手稿,和那份签了字的“战略合作协议”。

车厢里依旧嘈杂,充满了汗味和方便面的味道。

但他却觉得,这空气是如此的清新,这嘈杂声是如此的悦耳。

他看着窗外飞速倒退的风景,看着那些贫瘠的土地和劳作的农民,内心久久不能平静。

他想起了主编临行前说的那句话:“这可能会改变中国通俗文学的版图。”

他摸了摸怀里的“擎天柱”,嘴角勾起一抹苦笑。

“主编啊主编,您还是太保守了。”

“这哪里是改变文学版图……”

他仿佛看到了那个站在“画笔楼”里、用代码点亮汉字的年轻人;看到了那个在工地上、指挥着钢铁洪流的年轻人;看到了那个在讲台上、用故事征服人心的年轻人。

“这分明是……要改变一切啊!”

火车发出一声嘹亮的汽笛声,冲出了隧道,驶向了远方那片广阔无垠的天地。

而属于苏云的“文化帝国”,也在这声汽笛中,正式……启航。ru2029

u2029【求月票】【求月票】【求月票】【求月票】【求月票】【求月票】【求月票】【求月票】【求月票】【求月票】【求月票】【求月票】【求月票】【求月票】【求月票】【求月票】【求月票】【求月票】【求月票】

u2029

u2029u2029u2029u2029