湘西的雪，下了一整夜。
大年初一的清晨，天还没亮透，“一号基地”的食堂门口，那层厚厚的红纸屑已经被新雪盖住了一半，露出一角惨淡的红，像是昨夜狂欢后留下的最后一点余温。
空气里弥漫着一股宿醉后的酸腐气，混杂着硫磺味和山里特有的冷冽。
苏云是被冻醒的。
他昨晚就在办公室那张破藤椅上对付了一宿，身上盖着军大衣，怀里还揣着那个装着EUV透镜的木盒子——那是比命还贵重的东西，他不敢离身。
“咳咳……”
苏云坐起来，嗓子眼发干，脑袋像是有针在扎。
他推开窗，外面的寒风裹着雪沫子灌进来，让他瞬间清醒了不少。
院子里静悄悄的。昨晚闹腾到半夜的工人和日本专家们还在补觉，只有食堂的烟囱冒着袅袅白烟，那是大师傅在熬醒酒汤。
“苏爷，醒了？”
门被推开，李诚儒走了进来。这哥们儿眼圈乌黑，胡茬子冒出来一截，手里提着两个热水瓶，那是刚去锅炉房打的。
“BJ那边来电话了没？”苏云接过热毛巾，狠狠地搓了把脸。
“来了。”
李诚儒给自己倒了杯水，哈着气说道，“刚才黄一鹤导演亲自打的，说是昨晚那预告片一播，央视的总机房差点炸了。还有张明敏那首歌，据说连海里的领导都惊动了，说是唱出了统战的新高度。”
“嗯。”苏云点了点头，反应很平淡。
这结果在他预料之中。
“还有，”李诚儒顿了顿，从怀里掏出一叠还要稍微厚实点的信封，“这是东映那边刚汇过来的第二笔款子，刚换成了外汇券。老严说了，这钱他不动，让你带回家过年。”
苏云看着那个信封，沉默了一会儿。
过年。
这两个字像是一根刺，扎破了他那层名为“大苏爷”的坚硬外壳。
在这里，他是苏总，是能跟美国人掰手腕、把日本人忽悠瘸了的“幕后黑手”。
但此时此刻，看着窗外那漫天风雪，他突然觉得心里空落落的。
那种感觉，叫想家。
“诚儒。”
苏云把毛巾往脸盆里一扔，溅起一片水花。
“备车。”
“啊？去哪？”李诚儒愣了一下，“今天可是初一，咱们不跟大伙儿再喝顿酒？”
“不喝了。”
苏云穿上那件黑色呢子大衣，一边扣扣子一边往外走，脚步有些急促。
“回扬州。”
“现在？！”
李诚儒眼珠子都快瞪出来了，“苏爷，您没发烧吧？这儿离扬州一千五百多公里！全是山路！而且这大雪封山的，火车都得晚点！”
“那就开车去长沙，转火车，再倒轮渡。”
苏云的声音不容置疑，透着一股子孩子气的执拗。
“哪怕是爬，我也得爬回去。”
“我就想吃口我妈做的狮子头。现在，立刻，马上。”
……
八十年代的春运，是一场没有硝烟的战争。
苏云和李诚儒开着那辆破吉普，在湘西蜿蜒的盘山公路上颠簸了整整一天。
路面结冰，车轮打滑，好几次差点滑进沟里。
到了长沙火车站时，已经是初一晚上了。
车站里人山人海，全是扛着编织袋、背着铺盖卷的返乡人。
空气里弥漫着汗味、烟味、还有红烧牛肉面的调料味。
苏云动用了“钞能力”——两包中华烟加一张外汇券，才从列车长手里搞到了两张软卧票。
“况且……况且……”
绿皮火车像一条疲惫的老龙，在黑夜里喘息着向东爬行。
车厢里很冷，暖气片像是摆设。
苏云躺在狭窄的铺位上，随着车厢的节奏摇晃。
他看着窗外飞速后退的枯树和零星的灯火，脑子里那些关于芯片、关于光刻机、关于商战的算计，一点点地褪去。
取而代之的，是扬州那条湿漉漉的青石板巷子，是门口那个掉了漆的信箱，是父亲蹲在门口抽旱烟的背影。
“苏爷，吃点东西吧。”
李诚儒从有几片白菜和几块肥得流油的猪肉。
“这大师傅手艺不行，比起咱们食堂差远了。”李诚儒一边吃一边吐槽。
苏云接过来，扒拉了两口。
确实难吃。米饭是夹生的，菜是冷的。
但他却觉得心里踏实。
因为这辆车，是开往家的。
……
火车晃荡了一天一夜。
到了南京下关车站时，已经是初三的凌晨了。
一下车，江南特有的湿冷气息扑面而来，这种冷不像北方的干冷，它是往骨头缝里钻的。
两人又马不停蹄地赶往码头，挤上了开往扬州的轮渡。
江面上雾气很大。
汽笛声“呜——”地响起，震得人心头发颤。
苏云站在甲板上，扶着沾满露水的栏杆，看着远处在晨雾中若隐若现的瓜洲渡口。
他的眼圈有点发黑，胡茬也冒了出来，那件昂贵的呢子大衣上也沾了不少灰尘，看起来有些狼狈。
但这副模样的他，反而比那个在东京穿着定制西装、端着红酒杯的“苏先生”，要真实得多，也有人味儿得多。
“苏爷，那是扬州了吧？”李诚儒指着远处。
“是。”
苏云点了点头，嘴角勾起一抹笑意。
“那就是扬州。”
那是他的根。
……
上了岸，已经是初三的上午。
苏云没有直接回家。
他先带着李诚儒去了趟事先联系好的朋友那里，把那辆早早就让人从上海运过来、一直停在车库里吃灰的黑色奔驰车给提了出来。
“苏爷，咱这是不是有点太招摇了？”
李诚儒摸着那锃亮的车标，有点手抖，“开这车回巷子？那不得把整条街都给堵了？”
“要的就是招摇。”
苏云坐在后座上，一边用湿毛巾擦脸，一边对着后视镜整理发型。
他恢复了那种从容不迫的神态。
“诚儒，你要记住。在外面，咱们可以低调，那是为了扮猪吃老虎。”
“但回了家，必须得高调。”
苏云整理好衣领，眼神里闪过一丝通透的狡黠。
“我不高调，我爸妈这一年在邻居面前受的那些闲气、那些酸话，谁给他们找回来？”
“我不高调，那些势利眼的亲戚怎么知道该怎么跟我说话？”
“这就是咱们中国的人情世故。”
苏云拍了拍真皮座椅。
“走吧，开车。”
“去东关街。我要让那条巷子里的每一块青石板，都知道老苏家的二小子，回来了。”
汽车引擎轰鸣。
奔驰车缓缓驶入那座古老而慵懒的城市，碾碎了地上的残雪，也碾碎了苏云这一身的疲惫。
扬州，到了。
扬州的雪化了一半。
东关街的青石板路上湿漉漉的，倒映着挂在屋檐下的红灯笼。
“滴——滴——”
两声厚重、低沉的汽车喇叭声，打破了这条深巷午后的宁静。
一辆黑色的奔驰轿车，像是一头优雅的钢铁巨兽，小心翼翼地蹭着巷子两边的墙皮，硬是挤到了苏家那个大杂院的门口。
车刚停稳，苏家那扇掉了漆的木门就被“哗啦”一声推开了。
苏母穿着那件去年去BJ时买的红呢子大衣，头发梳得一丝不苟，手里还故意拿着一块抹布，像是刚干完活儿出来似的。
但她的嗓门，却比平时高了八度，透着一股子压抑不住的喜庆劲儿：
“哎呀！这死孩子！跟你说了巷子窄、巷子窄，非要把车开进来！这一刮了蹭了的，把咱家房子卖了也赔不起啊！”
她一边喊，一边还要假装去拍打车头上的灰。
这一嗓子，效果立竿见影。
“吱呀——”
“哐当——”
左邻右舍的门瞬间全开了。
对门的王大婶手里还攥着把瓜子，斜对过的李大爷提着鸟笼子，还有后院的小媳妇……一个个跟听到集结号似的，全涌了出来。
“哟！老嫂子，这是……云子回来了？”
王大婶的眼神在那辆奔驰车标上狠狠地刮了一眼，那眼神，比看自家刚娶的儿媳妇还热切。
“是啊！这不，大年初二才着家，说是忙什么……跟美国人谈生意。”
苏母嘴上抱怨，脸上的褶子都笑开了花。
这时候，车门打开。
苏云钻了出来。
他穿着那件黑色长款呢子大衣，脖子上围着灰色的羊绒围巾，脚下的皮鞋锃亮，也没戴什么大金链子大手表，但往那儿一站，那股子从容不迫的气场，就把周围穿着蓝灰棉袄的邻居们给镇住了。
“爸，妈。”
苏云笑着叫了一声，又转头冲着周围的邻居点了点头：“王婶，李大爷，过年好啊。”
“哎哟！好！好！”
王大婶手里的瓜子都不知道往哪儿放了，想上来拉家常，又觉得苏云这身行头太贵气，怕把自己身上的油烟味蹭上去，手伸了一半又缩了回去，尴尬地在围裙上擦了擦。
“苏经理回来啦！”
“云子出息了啊！这车……是德国的吧？”
周围一片恭维声。
苏云没多说话，只是转身打开后备箱。
这一开，又是一阵惊呼。
“诚儒，搭把手。”
苏云招呼了一声李诚儒。两人抬出了一个巨大的纸箱子，上面印着醒目的“SONY”和“Triitro”字样。
“哎哟喂！彩电！大彩电！”
李大爷的鸟笼子都扔地上了，凑过来摸那箱子，跟摸宝贝似的，“这是18寸的吧？还得是日本原装的！这得多少钱啊？”
“也没多少钱，朋友送的。”
苏云轻描淡写地回了一句，然后又从后备箱里拎出两条中华烟，随手拆开一条，给周围的男人们一人发了一包。
“大家尝尝，过年了，也没啥准备的。”
这动作，行云流水，既不刻意炫耀，又把“财大气粗”四个字刻进了每一个动作里。
王大婶接那包烟的时候，手都在抖。
她想起去年这时候，自己还背地里说苏家二小子是“二流子”，现在这“二流子”随手一扔就是一包大中华。
“云子啊……”王大婶脸上堆起了从未有过的谄媚笑容，那笑容腻得能滴出油来，“那个……我家刚子，你也知道，在纺织厂干得不顺心。你看你现在生意做得这么大，能不能……”
苏云脸上的笑容不变。
但他心里，此刻却像是一面平静的湖水。
听着周围这些曾经对他冷嘲热讽、如今却恨不得跪下来叫爹的邻居们七嘴八舌的议论：
“苏顾问，我外甥也是高中毕业，您看能不能去您那开车？”
“云子，借姑妈点钱翻修房子行不行？”
“哎呀，这孩子打小我就看他行，你看这天庭饱满的……”
苏云心如止水，冷漠得就像早高峰电车里的乘客，瞎得就像在客厅沙发上装睡的丈夫，聋得就像茶水间里假装听不见八卦的同事。
他太清楚了。
这些人尊重的不是他苏云，而是那辆奔驰，是那台彩电，是他口袋里那些还没掏出来的外汇券。
若是放在别的年轻人身上，可能早就飘飘然了，或者忍不住要当场打脸装逼了。
但他没有。
他只是温和地笑着，用一种极其熟练的“太极推手”，把这些要求一个个挡了回去：
“刚子哥是技术骨干，纺织厂那是铁饭碗，哪能来我这个体户受罪啊？”
“开车？哎呀不巧，我那司机刚招满，还得懂英语，刚子哥要是肯学，过两年再说？”
“借钱？这钱都在货里压着呢，等资金回笼了再说，再说。”
几句话，既给了面子，又没掏里子。
只留下一地的大白兔奶糖和中华烟，把这群人的嘴给堵上了。
……
终于，应付完邻居，进了屋。
门一关，世界清静了。
屋里炉火烧得正旺，那台新的索尼大彩电已经被摆在了正当中的五斗柜上，把旁边那台老凯歌衬托得像个垃圾堆捡来的。
苏父坐在桌边，手里拿着那瓶苏云刚给开的茅台酒，抿了一小口，脸上的表情既满足又有点恍惚。
“云子啊……”
苏父放下酒杯，看着正在换拖鞋的儿子，“刚才王大婶求你的事儿，你真不帮？”
“帮什么？”
苏云脱下那件死贵的大衣，换上了家里那件旧棉袄，整个人往破藤椅上一瘫，那种在外面的精英范儿瞬间没了，透着股懒洋洋的劲儿。
“帮她儿子从纺织厂辞职，来给我当司机？那是害了人家。”
苏云拿起桌上的橘子剥了一个。
“爸，您记住了。咱们家现在虽然有点钱，但咱不欠他们的。给包烟、给把糖，那是情分；帮他们安排人生，那是上帝干的事儿，我干不了。”
苏父愣了一下，随即笑了，笑得有些释然。
“行，你有主意就行。爸老了，看不懂你们这些做大生意的门道了。”
就在这时，那台新彩电里，正好播到了央视的新闻重播。
画面极其清晰，色彩艳丽得让人眼晕。
屏幕上，主持人字正腔圆地播报道：“……本次春节联欢晚会，张明敏先生的一曲《我的中国心》引发了海内外华人的强烈共鸣……”
接着，画面一转。
“……与此同时，我国电视剧制作技术取得重大突破。由央视拍摄的《西游记》试播集，采用了国际领先的特效技术……”
画面切到了孙悟空挥舞金箍棒的镜头。
在那绚烂的金色粒子风暴中，右下角打出了一行小字：
【特效技术支持：东方工艺（中国·湘西）】
苏母正在端菜上桌，看到这一幕，手里的盘子差点没拿稳。
“云子！那是……那是你的厂子吧？”
苏母激动得指着电视，“东方工艺！我记得你说过，你那个厂就叫这个名儿！”
苏云抬头看了一眼电视，笑了笑，把橘子瓣塞进嘴里。
“嗯，是我的。”
“哎呀！上新闻联播了！咱家云子上新闻联播了！”
苏母激动得就要往外跑，“我得跟王大婶说说去！刚才她还显摆她家刚子评上先进生产者了呢，咱这是上电视了！”
“妈！”
苏云一把拉住母亲，把她按在座位上。
“吃饭。”
他给母亲夹了一块狮子头。
“上电视算什么？以后您儿子还要上教科书呢。”
“再说了，”苏云看了一眼窗外，看着那些还在巷子里探头探脑、议论纷纷的邻居们，嘴角勾起一抹淡淡的嘲弄。
“跟他们显摆这个，他们也听不懂。他们只知道奔驰车和中华烟。”
“咱们自己知道就行了。”
屋里，酒香弥漫。
电视里，《西游记》的主题曲《敢问路在何方》再次响起。
苏云陪着父母，吃着那顿迟来了一天的年夜饭。
在这个喧嚣、浮躁、势利却又充满希望的1984年年初，他终于在这个小小的避风港里，卸下了一身的铠甲，做回了一个吃狮子头的扬州儿子。
这，或许才是他拼了命要赚那些钱、搞那些技术的最大意义。
饭后，茶刚泡上。
那股子狮子头的肉香还没在堂屋里散尽，苏家的小院大门就被再一次敲响了。
这回不像之前邻居们来看稀奇时的乱哄哄，而是带着一种试探性的、却又势在必得的笃定。
苏母刚把碗筷收拾进厨房，听到动静，一边在围裙上擦手一边往外走，嘴里嘟囔着：“这又是谁啊？大过年的不让人歇个午觉。”
门一开，还是对门的王大婶。
但这回王大婶没带那一兜子瓜子，而是换了身正经的蓝布罩衣，头发梳得油光水滑，那张脸上堆出来的笑，比刚才看那台索尼大彩电时还要灿烂三分。
在她身后，还稍微隔着半步远，跟着个低着头的姑娘。
“老嫂子！忙着呢？”王大婶这一嗓子，把屋里正陪着父亲喝茶的苏云喊得眼皮一跳。
苏云叹了口气，把手里的茶缸放下。
他知道，上午那是“展销会”，展示完了财力；下午这就是“招标会”，该轮到各路神仙来竞标他这个“金龟婿”了。