正是“造原子弹的不如卖茶叶蛋的”最严重的时候。
科研经费缩减，项目下马，一大批顶尖的脑瓜子闲在清水衙门里，拿着五六十块钱的死工资，为了分一套筒子楼能把脑浆子打出来。
“诚儒！”苏云喊了一嗓子。
“哎！老板，嘛事？”李诚儒正在那儿指挥人搬箱子，听见喊，赶紧跑过来。
“去，把车库里那辆刚买的冷藏车开出来。”
“干嘛？”
“去趟菜市场。”苏云从兜里掏出一叠厚厚的外汇券，那是史密斯刚送来的“预付款”，“给我买肉。猪肉，五花肉，要有肥有瘦的那种，给我切成麻将块大小。再买五百斤鸡蛋，两百斤带鱼。对了，再去友谊商店搬十箱可口可乐。”
“买这么多？”李诚儒傻眼了，“咱们这也没那么多人吃饭啊。”
“不是给咱们吃的。”
苏云眯着眼睛，看向西北方向，那是中关村，是中科院计算所、物理所扎堆的地方。
“是用来……钓龙的。”
……
傍晚，中关村，中科院家属北院。
这会儿正是晚饭点，筒子楼的楼道里飘着一股子千篇一律的熬白菜味儿，偶尔夹杂着几声孩子想吃肉的哭闹。
突然，一股霸道的、浓郁的、带着焦糖色的肉香味，像是长了眼睛一样，顺着北风，蛮横地钻进了每一扇窗户缝。
“嚯！这谁家炖肉呢？这是放了多少油啊？”
三楼，搞光学研究的老刘推开窗户，吸溜着鼻子往下看。
他这眼镜腿都断了一根，用胶布缠着，身上的毛衣袖口都磨破了。
“老刘！快看门口！那是啥？”对门的搞电路的老张也探出头来。
只见家属院门口，停着辆大卡车。
车斗上架着两口直径一米的大铁锅，底下的煤气灶烧得正旺。
锅里咕嘟咕嘟冒着泡，那红亮亮的五花肉块在汤汁里翻滚，色泽诱人。
旁边还摞着几筐刚炸好的带鱼，金黄酥脆，还在滋滋冒油。
车旁边，立着个大红底的牌子，上面用毛笔字写着几行狂草，字字句句都戳在这些知识分子的肺管子上：
【东方高科技术研究院英雄帖】
招募：光学系统专家、精密机械工程师、微电子工艺师。
入职待遇：
1.月薪300元起（上不封顶，现金结算）。
2.每日供应红烧肉、带鱼、牛奶（管饱，可带回家属份）。
3.项目奖金：每解决一个技术难题，奖金500元。
4.核心设备：G线步进式投影光刻机（实机操作，不限量流片）。
这哪里是招聘启事。
这简直就是拿着金锄头在挖社会主义墙角！
李诚儒系着个白围裙，手里拿着个食堂打饭用的大勺子，站在锅边吆喝，那架势跟旧社会施粥的大善人似的：
“来来来！走过路过不要错过！东方集团送温暖了！凡是凭工程师证或者研究员证来的，免费领一份红烧肉！想跳槽的，现场面试，当场发钱！不跳槽的也没关系，吃饱了才有力气搞科研嘛！”
围观的人越来越多。
几个穿着旧中山装、戴着厚眼镜的中年人，推着破自行车站在外围。
他们看着那锅肉，喉结剧烈滚动，但那种知识分子的清高让他们迈不开腿。
“这……这是私企吧？这不合规矩啊……”有人小声嘀咕。
苏云坐在车旁边的马扎上，手里拿着瓶可乐，也不说话，就那么笑眯眯地看着。
他太懂这帮人了。他们缺的不是肉，是尊严。
但有时候，肉就是尊严。
“老严，上。”苏云踢了踢旁边正蹲在地上啃猪蹄的严援朝。
严援朝满嘴流油地站起来，胡乱擦了擦手，从怀里掏出那个这几天一直贴身带着的“宝贝”——
那块刚做出来的、有些瑕疵但依然震撼人心的晶圆。
他大步走到那几个犹豫的教授面前。
“老刘？老张？我是老严啊！”严援朝嘿嘿一笑，露出一口大白牙。
“严援朝？”
那个叫老刘的教授推了推眼镜，一脸震惊，“你不是……听说你去什么民营厂打工去了吗？怎么……怎么混成厨子了？”
“厨子？我是去当神仙了！”
严援朝把那块晶圆往老刘眼前一晃，动作粗鲁得像是在炫耀刚娶的媳妇。
“瞅瞅。这是啥？”
老刘是搞光学的行家，只看了一眼，眼珠子就直了。
他一把抓住严援朝的手腕，指甲都掐进肉里了：
“这……这是投影曝光出来的？这线宽……不到3微米？你们哪来的设备？咱们所里的那台接触式光刻机连5微米都费劲！”
“设备？”
严援朝指了指身后的大卡车，又指了指后海的方向。
“我们老板刚搞来了东芝的步进机。1微米精度的！现在就躺在后海的王府里。可惜啊……”
严援朝叹了口气，故意大声说道。
“可惜那是洋鬼子的玩意儿，坏了。我一个人修不过来。我就想着，咱们中科院这么多大拿，总不能让这台机器在那儿生锈吧？这要是修好了，那是咱们中国人的本事；要是修不好，那洋鬼子不得笑话咱们无人？”
这话太毒了。
既给了肉，又给了台阶，还顺带激了一把将。
老刘的脸色变了。
他看了一眼那块晶圆，那是他做梦都想做出来的工艺；又看了一眼那锅香喷喷的红烧肉，想到了家里还在长身体的儿子。
“步进机……真能让我拆？”老刘吞了口唾沫。
“拆！随便拆！”严援朝拍着胸脯，“要是装不回去，算我的！”
老刘深吸一口气，把手里的自行车往路边一扔。
“这肉……给我来一碗。要肥的。”
老刘红着眼睛，“吃饱了，我跟你去看看那机器。要是骗我，我把你那王府大门给拆了！”
有一个带头的，剩下的就崩不住了。
“给我也来一碗！我是搞精密电路的！我要两勺汤浇饭！”
“我有钳工八级证！我能手搓丝杠！我要吃带鱼！”
“我会德语和日语！能翻译蔡司的说明书！给我来瓶那什么黑水尝尝！”
一时间，中科院家属院门口，成了全BJ最高端、也最接地气的人才市场。
苏云坐在马扎上，看着这帮平时清高得要命、此刻却为了技术和红烧肉放下架子的可爱老头们，嘴角的笑意怎么也压不住。
“老板，这招绝了。”
李诚儒一边打饭一边乐，勺子舞得飞起，“这点肉才几个钱？换回来这么多大拿！这买卖做得，比抢银行还划算！”
“这不叫买卖。”
苏云站起身，看着那个抱着饭盒、一边大口吃肉一边跟严援朝热烈讨论光学透镜折射率的老刘。
“这叫……给英雄一个吃饱饭的机会。”
“走，收摊。回府。”
苏云大手一挥，眼神看着远处的夜空。
“今晚，咱们王府里要亮通宵。我要让那帮日本人看看，什么叫‘中国速度’。等这帮大爷吃饱了，那台光刻机，明天早上要是还是一堆废铁，我都跟他们姓。”
夜色中，卡车轰鸣。
车上载着的不仅是锅碗瓢盆，更是中国半导体未来的半壁江山。
那些抱着饭盒、骑着破自行车的背影，正在汇聚成一股洪流，冲向那个可以让他们施展才华的王府大院。
后海的夜，静得能听见鱼跳水的动静。
但这那家大宅里，这会儿却像是开了锅的开水，咕嘟咕嘟冒着热气。
几盏千瓦的大灯泡挂在回廊上，把院子照得跟白天似的。
蚊虫围着灯泡瞎撞，发出滋滋的声响。
院子正中间，那台被拆成了几百块碎片的东芝光刻机，这会儿正被一群老头围着。
这帮老头，刚才还斯斯文文地戴着眼镜，这会儿几两红烧肉下肚，全现了原形。
老刘把袖子卷到了胳膊肘，那件洗得发白的衬衫被汗浸透了，贴在后背上。
他手里拿着块不知从哪弄来的鹿皮，沾着无水酒精，正趴在那个比人头还大的镜头组上擦拭。
“都闪开！别喘气！”
老刘冲着旁边想凑热闹的李诚儒吼，“这一层镀膜比鸡蛋膜还薄，一口热气喷上去，这就废了！”
李诚儒吓得赶紧捂住嘴，退到了回廊底下。
另一边，搞电路的老张正蹲在地上，对着一堆像乱麻一样的电线发愁。
“日本人真缺德。”老张嘴里叼着烟卷，烟灰掉在脚面上都没感觉，“主控板的CPU被他们用电钻打穿了。这可是摩托罗拉的68000芯片，咱们国内根本产不了。”
“那咋办？”严援朝在那边正拿着扳手拧螺丝，头也不回地问。
“咋办？凉拌！”
老张啐了一口，把烟头扔地上踩灭，“没有洋枪，咱们就用土炮。我刚才看了，这机器的逻辑控制其实不复杂，就是几个步进电机的联动。咱们用单片机！用Z80！实在不行，把咱们那个‘中华一号’的汉卡芯片拆下来，当协处理器用！”
“能行？”
“怎么不行？这机器是死的，人是活的。只要能让它动起来，哪怕是用算盘珠子拨，我也给它弄转了！”
苏云坐在台阶上，手里拿着瓶可乐，看着这帮像打了鸡血一样的科学家。
这才是他要的班底。
不是坐在办公室里写论文的学究，是能在泥坑里修坦克的战士。
“老板，有麻烦。”
正在这时候，一个穿着工装背心、满胳膊肌肉疙瘩的中年人走了过来。
这是刚从718厂挖来的八级钳工，姓赵，人称“赵一手”。
赵一手手里捏着个断成两截的金属杆，眉头锁成了“川”字。
“这是Z轴的微调丝杆。日本人拆机的时候太暴力，给掰断了。这玩意儿是特种钢，精度要求0.1微米。咱们的车床干不了这个细活。”
苏云接过那根断杆，看了一眼。断口整齐，明显是硬掰断的。
“能焊上吗？”
“焊？”赵一手嗤笑一声，“老板，这是微米级的精度。焊上去那得有个大疙瘩，机器一转就得炸膛。”
“那去买？”李诚儒凑过来，“东芝那边应该有配件吧？”
“等配件运过来，黄花菜都凉了。”苏云摇摇头。
赵一手从兜里掏出一把什锦锉刀，那是他的吃饭家伙。
“老板，您要是信得过我，给我找根差不多硬度的钢条。我给您‘搓’一根出来。”
“搓？”苏云愣了一下，“这可是光刻机啊，赵师傅。0.1微米，那是头发丝的千分之一。您用手搓？”
赵一手没说话，只是伸出右手。
那只手粗糙得像老树皮，全是茧子和伤疤。
但他轻轻捻动锉刀的时候，那动作稳得就像是在绣花。
“机器是人造的，也是人开的。机器有误差，人手没有。”
赵一手眼神里透着股傲气，“给我一晚上。
明天早上要是装不进去，我这双手剁给您当下酒菜。”
苏云看着那双长满老茧的手，突然觉得鼻子有点发酸。
这就是中国工匠。
在没有高精尖机床的年代，他们就是靠着这双手，搓出了核潜艇的密封环，搓出了火箭的燃料泵。
“诚儒！”苏云大喊一声，“去库房！把那根用来修大门的特种钢筋拿来！再给赵师傅搬一箱二锅头！这活儿费神，得润着！”
……
这一夜，王府里全是叮叮当当的响声。
锉刀摩擦钢条的沙沙声，电烙铁融化焊锡的滋滋声，还有严援朝和老张为了一个电路走线吵架的骂娘声。
天快亮的时候，声音停了。
院子中间，那个原本是一堆废铁的家伙，重新站了起来。
它长得有点怪。
外壳还没装，露着里面的肠肠肚肚。
主控板的位置挂着一大坨飞线，连接着好几块用胶带绑上去的国产单片机。
那根被赵一手搓了一晚上的丝杆，亮得跟镜子似的，正严丝合缝地卡在导轨里。
它丑。
像个缝合怪。
但当清晨的第一缕阳光照在那个硕大的蔡司镜头上时，它泛起了一层幽幽的蓝光，像只刚睡醒的猛兽。
“试试？”严援朝嗓子彻底哑了，眼睛红得像兔子。
“试！”
苏云把手里的空可乐瓶一扔。
老张颤抖着手，合上了电闸。
“嗡——”
电流流过的声音。低沉，浑厚。
那颗用国产芯片拼凑出来的“土心脏”开始跳动。
“自检通过……X轴归零……Y轴归零……”老刘盯着示波器，声音发抖，“Z轴……Z轴移动平滑！误差0.05微米！神了！老赵，你这手绝了！”
赵一手坐在地上的蒲团上，手里还攥着那把锉刀，已经累得睡着了。
听见这话，他闭着眼嘴角抽了抽，露出一丝笑。
“上片子！”严援朝大喊。
一片涂好了光刻胶的硅片被送了进去。
汞灯亮起。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓。”
步进机那特有的、如同机关枪点射一样的曝光声，在这古老的王府里响了起来。
那是工业的心跳声。
……
上午九点。
大门被人敲得震天响。
“苏先生！苏桑！我是渡边！”
门口传来那个东芝本部长焦急的声音，“我带了新的协议来了！关于EUV的那个……”
门开了。
开门的不是李诚儒，是满身油污、一脸疲惫的苏云。
渡边刚想往里挤，突然愣住了。
他看见了院子中间那个正在“咔嚓咔嚓”工作的大家伙。
虽然它没穿外壳，虽然它挂满了飞线，虽然它看起来像个垃圾堆里爬出来的怪物。
但那个声音，渡边太熟悉了。那是东芝引以为傲的步进机的声音。
“这……这……”
渡边的下巴差点砸脚面上，手里的公文包“啪”地掉在地上，“你们……把它修好了？这才……这才不到24小时啊！那个主板明明被我锯断了啊！”
苏云靠在门框上，手里夹着根烟，没点。
他看着渡边那副见了鬼的表情，笑了。
“渡边先生，给你介绍一下。”
苏云指了指那个正在睡觉的赵一手，又指了指正在在那儿啃馒头的老刘和老张。
“那是我的工程师。他们不懂什么叫不能修。”
“他们只知道一件事：只要是人造出来的东西，就没有中国手艺人修不好的。”
苏云从兜里掏出一张皱皱巴巴的纸——那是EUV报告的第三章目录。
直接塞进渡边那个敞开的西装口袋里。
“拿去吧。这是赏你的。”
“顺便告诉你们总部。下一批废铁，如果不带上原厂的维修手册，这价格……我可得再压两成。”
渡边呆呆地站在那儿，看着那个正在运转的“缝合怪”，又看了看那张薄薄的纸。
他突然觉得背脊发凉。
他以为他是在倾销垃圾。
没想到，他是在给这头沉睡的巨龙，递上了磨牙的磨刀石。