除夕夜的那场瑞雪还没化干净，北京城的年味儿也还挂在街头巷尾的红灯笼上。
但苏云已经没心思过年了。
刚过破五，他就把还在家里包饺子的李诚儒给拽了出来，直奔东四路口。
那里原本是一座破旧的“工人文化宫”，外墙斑驳，窗户漏风。
但此刻，它已经被绿色的脚手架围得严严实实，叮叮当当的敲击声震得积雪都在往下落。
这里正在进行一场名为“神话影城改造”的手术。
苏云戴着黄色的安全帽，裹着军大衣，深一脚浅一脚地踩在满是石灰和木屑的工地上。
旁边跟着的，是刚被任命为“东方影业”董事长的龚雪，还有几个拿着图纸、冻得瑟瑟发抖的装修工头。
“停！停停停！”
走到二号厅门口，苏云突然一脚踢在一块刚卸下来的木头排椅上。
那椅子硬邦邦的，扶手上还残留着不知哪年的口香糖和黑乎乎的包浆。
“老赵，脑子呢？”苏云指着那排座椅的预留位，语气不善，“我图纸上标得清清楚楚，我要的是航空软座！是那种坐下去屁股能陷进去、靠背能往后仰的沙发！你给我弄这些硬木头板子干什么？给观众上刑啊？”
工头老赵苦着脸，手都在袖筒里：“苏老板，那种椅子国内没地儿买啊！只有飞机上有，而且占地儿太大。咱们这厅原本能坐一千人，换成您说的那种，排距拉大，顶多坐五百人。这……这一场得少卖一半的票啊？”
“我要的不是人头，是体验。”
苏云拍了拍手套上的灰，目光扫过这个昏暗的大厅。
“老赵，你不懂。在这个年代，大家家里都冷，椅子都硬。如果我这里能让他们像躺在棉花堆里一样看电影，别说两块钱一张票，就是五块，他们也抢着买。”
“去联系深圳那边的家具厂，让他们开模具定做。还有地毯，要那种厚羊毛的，踩上去没声儿的。我不希望电影演到深情处，听见有人在那儿踢正步。”
龚雪在旁边拿着小本子记着，听到这儿忍不住插了一句：
“苏云，这么装下来，一个厅的装修成本得十几万。光靠卖那一两块钱的电影票，就算天天满座，得猴年马月才能回本啊？”
“回本？靠票价确实慢。”
苏云神秘一笑，拉着龚雪走到大厅的入口处。
这里原本是个卖瓜子汽水的国营小卖部，现在被苏云让人把墙砸通了，改成了一个长长的、极具现代感的吧台。
“看见这个了吗？”苏云指着那个空荡荡的吧台。
“过几天，会有几台机器从美国运过来。叫爆米花机。”
“爆米花？”龚雪一愣，“就是街上大爷那种手摇的？‘砰’一声跟炸雷似的，多吓人啊。”
“不是那种。”
苏云比划了一个方方正正的形状。
“是用奶油、焦糖和玉米爆出来的。香，甜，脆。机器一开，那种甜味儿能飘出二里地，把人的馋虫都勾出来。”
“这才是咱们的印钞机。”
苏云伸出五根手指。
“一桶爆米花，成本两毛钱，我卖五块。一杯加冰的可乐，成本五分钱，我卖两块。”
“这就叫——卖水比淘金赚钱。”
龚雪听得目瞪口呆。
五块钱一桶爆米花？比电影票还贵两倍？谁买啊？
但看着苏云那笃定得仿佛已经看到钱像雪花一样飘来的眼神，她没敢反驳。因为这个男人还没错过。
“还有厕所。”
苏云指了指角落。
“把那些脏兮兮的蹲坑全给我敲了，换成坐便器，装上香薰。我要让观众觉得，来神话影城上厕所，都是一种享受。”
“只要把这‘最后一公里’铺好了，剩下的，就看乐运能不能给我带回几个像样的‘角儿’了。”
说曹操，曹操到。
此时的后海王府西厢房，已经被改成了临时的“神话艺人部”。
为了这摊子事，苏云特意一纸调令，把正在香港大杀四方的乐运给叫了回来。
理由很简单：内地现在没人懂什么叫“造星”，只有乐运在香港受过熏陶，知道怎么把泥巴捏成金身。
乐运穿着一身干练的港式职业装，正对着满桌子的档案袋发愁。
这些档案是从中戏、北电、上戏，还有各个文工团调来的。
“老板，您这眼光……是不是有点太‘独’了？”
看到苏云进来，乐运忍不住吐槽。
她指着被苏云扔在一边的几份档案：“这个浓眉大眼的，是北电现在的校草，老师都说他是天生的正剧脸，您怎么看不上？还有这个女演员，在峨眉厂已经演过两部戏了，很有经验，您也不要？”
苏云脱下沾满灰尘的军大衣，坐在太师椅上，端起热茶喝了一口，驱散了身上的寒气。
“那些所谓的‘正剧脸’，太端着了。过几年就过气了。”
“我要找的，是那种有‘人味儿’的，是那种扔在人堆里不起眼，但只要一上镜，魂儿都能给你勾走的。”
“把那堆剩下的拿过来。”苏云指了指角落里那堆被助理们筛掉的“歪瓜裂枣”。
他随手翻开一份。
照片上的人，瘦得像根竹竿，还没头发，单眼皮，看着有点像个二流子，怎么看怎么不像演员。
葛优。
此时还在全总文工团跑龙套，据说每天的工作就是喂猪。
“这个，签了。”苏云把照片拍在桌上。
“啊？”乐运傻眼了，拿起来看了半天，“老板，这……这形象也太那个了吧？能演啥？演汉奸？”
“你不懂。这叫幽默感。这叫冷面笑匠。”苏云笑了，“以后他是中国喜剧的半壁江山。把他签下来，告诉他，不用喂猪了，来我这儿，我让他当爷。”
苏云继续翻。
又翻出一张。
这小伙子长得倒是挺壮，但一脸的褶子，看着比实际年龄大十岁，透着股子不管不顾的狠劲儿。
姜文。
刚从中戏毕业，正憋着劲儿想演戏呢，却因为长得“不着急”而被很多剧组拒之门外。
“这个，全约。哪怕花大价钱也要签。”苏云眼神一凛，“告诉他，来了就有男一号演。他是把快刀，得用好钢来磨。”
再翻。
一个儒雅、清瘦，眼神里透着股子阴郁和高傲的年轻人。
陈道明。还在天津人艺待着，整天琢磨着怎么弹钢琴。
“这个，必须拿下。不管花多少钱，哪怕给他在BJ买套房，也要把他挖过来。这是未来的皇帝专业户。”
乐运看着老板像捡破烂一样，从一堆不起眼的档案里挑出了这几个人，心里虽然打鼓，但出于对苏云“点石成金”能力的迷信，她还是记了下来。
“还有女演员呢？”乐运问，“您把巩俐签了，其他的呢？”
苏云闭上眼睛，脑海里闪过那些风华绝代的名字。
“去趟上海。找一个叫陈红的小姑娘。她现在应该还在上学。那是‘大陆第一美人’的苗子，不管是演古装还是现代，那张脸就是票房。”
“还有，去趟杭州。找一个叫何赛飞的越剧演员。以后拍那种姨太太、名伶的戏，没人比她更有味儿。”
“老板，这些人……都要签‘卖身契’？”乐运问。
在这个年代，演员都是国家干部，拿死工资的。签经纪公司？这可是新鲜事。
“不是卖身契，是‘造星合同’。”
苏云站起身，走到窗前，看着院子里那棵落满了雪的老槐树。
“告诉他们。在单位里，他们只能演配角，拿几十块钱的死工资，分房还得排队。”
“来了神话，我给他们发基本工资，还有片酬分成。演一部戏，顶他们干十年。”
“在这个年代，没有什么是钱砸不动的。如果有，那就是砸得不够多。”
“把这些人都给我请到王府来。今晚，我要给他们立个规矩。”
第二天晚上。
后海王府的正厅，再次高朋满座。
但这次来的不是已经成名的大腕，而是一群此时还略显青涩、甚至有些局促的年轻人。
姜文穿着件旧军大衣，大马金刀地坐在椅子上，眼神桀骜不驯，正拿着桌上的苹果啃。
葛优缩在角落里，摸着自己稀疏的头发，一脸憨笑，谁看他都想乐，但他自己却有点紧张。
陈道明穿着中山装，腰杆笔直，手里拿本书，一副与世无争的样子，但眼神却时不时瞟向那个空着的主位。
还有巩俐、陈红这些小姑娘，正好奇地打量着这奢华的王府，小声嘀咕着这得多少钱。
他们都接到了神话公司的邀请。
有人是为了钱，有人是为了戏，有人纯粹是好奇这个传说中的苏老板到底长啥样。
“咳咳。”
屏风后传来一声轻咳。
苏云走了出来。
他今天没穿西装，而是穿了一身宽松的唐装，手里盘着两个核桃。
他没有笑，身上那股子长期身居高位的气场，瞬间让屋里安静了下来。
连最狂的姜文都停下了啃苹果的动作。
“各位，都到了。”
苏云坐下，目光像鹰一样扫过这群未来的影帝影后。
“我不跟你们绕弯子。找你们来，是为了赚钱，也是为了成名。”
“赚钱？成名？”
姜文哼了一声，第一个刺头冒出来了。
“苏老板，我是搞艺术的。戏好我就演，戏不好，给金山我也不干。听说您是搞电脑的，懂戏吗？”
“好！有骨气。”
苏云不仅没生气，反而拍手叫好。
“我就喜欢你这股子劲儿。要是没这股劲儿，你也演不了我想拍的那部戏。”
苏云把一份早就准备好的剧本扔给姜文。
《红高粱》。
“张艺谋导演，莫言的小说。你是男一号余占鳌。这戏要是演好了，我送你去柏林拿奖。这算不算艺术？”
姜文翻了两页，眼睛直了，手开始抖。
他是识货的，这本子，那股子野劲儿，简直就是给他写的。
苏云又看向葛优。
“你，葛优。别在那儿装傻。”
苏云笑了笑。
“我知道你现在那是怀才不遇。我这里有个本子，叫《顽主》。王朔写的。那里面的杨重，就是为你量身定做的。只要你演了，全中国的人都会爱死你那张‘没正经’的脸。”
最后，苏云看向所有人。
乐运适时地把一沓合同发了下去。
“经纪约。”苏云解释道，“你们的人事关系还在原单位，神话公司只代理你们的演艺事务。”
“但我丑话说在前面。”
苏云的脸色沉了下来，声音不高，却震得每个人心里发颤。
“签了我的字，就是我的人。”
“以后你们接什么戏，拍什么广告，甚至跟谁谈恋爱，都得公司点头。”
“神话会给你们最好的资源，最高的片酬。作为回报，你们要服从——规则。”
“以前你们是国家的演员，为人民服务。以后你们是职业的演员，为观众服务，也为票房服务。”
大厅里一片寂静。
大家都在看着手里的合同。那上面的签字费（5000元），在这个万元户都稀缺的年代，有着致命的诱惑力。
“我签。”
姜文第一个拿起笔，刷刷刷签下了名字。
“只要能演《红高粱》，把命卖给你我也认了。”
“嘿嘿，那我也签吧。”葛优挠了挠头，“反正我在文工团也是喂猪，还不如跟着苏老板博一把。”
有了带头的，剩下的人纷纷动笔。
看着这一个个落下的名字，苏云知道，中国娱乐圈的半壁江山，已经进了他的口袋。
“很好。”
苏云收起合同，看了一眼还在兴奋看剧本的姜文。
“姜文，别看了。”
“回去收拾行李。还有巩俐。”
“张艺谋刚才给我打电话，他在高密种的那几百亩高粱已经红了。”
“明天一早，剧组出发。咱们去——酿酒。”
绿皮火车的汽笛声，像一声长啸，撕裂了鲁中山区清晨的薄雾。
车轮撞击铁轨的“哐当”声节奏单调，却带着一种奔向远方的宿命感。
软卧包厢里。
那时候的软卧车厢还没有后来那么高级，虽然铺着白床单，但空气里依然弥漫着一股散不去的煤烟味、胶皮味和劣质香烟混合的味道。
车顶那台只有巴掌大的小风扇在那儿嗡嗡作响，不仅吹不凉快，反而把闷热的空气搅得更让人心烦意乱。
姜文正光着膀子，盘腿坐在下铺。
这年他才23岁，刚从中戏毕业，浑身上下透着股子生人勿近的“刺儿头”劲。
他那身腱子肉上全是油汗，手里捧着那本被翻卷了边的剧本，眉头拧成了一个疙瘩。
“我不服。”
姜文突然把剧本往小桌板上一摔，震得桌上的搪瓷茶缸叮当响。
“老板，您看这莫言写的词儿——‘娘，您上轿’。这哪像土匪余占鳌说的话？这就应该改成——‘上轿！走人！’多利索！多有劲儿！”
他对面坐着的巩俐被吓了一跳。
这时候的巩俐，还只是中戏大二的学生，扎着两个松松垮垮的麻花辫，穿着件洗得发白的白衬衫，怀里抱着个军绿色的书包。
她缩在角落里，眼神里既有对这次拍摄的期待，也有对姜文这个“莽汉”的畏惧。
她甚至不敢直视姜文那双要把人吃了的眼睛，只能偷偷瞄向坐在窗边的那个男人。
苏云正靠在窗边，手里夹着一根没点燃的烟，静静地看着窗外飞驰而过的庄稼地。
他没穿那身标志性的昂贵西装，而是换了一件宽松的棉麻衬衫，袖口挽到手肘，露出修长的小臂。
“改词儿？”
苏云转过头，眼神平静地落在姜文身上。
“姜文，你觉得你比莫言懂高密？还是觉得你比张艺谋懂镜头？”
“我不是那意思。”姜文梗着脖子，拿毛巾擦了一把汗，“我是觉得这余占鳌就是个畜生，是个野种。他说话不能文绉绉的，得带着血腥味儿。”
“那你现在身上有血腥味儿吗？”
苏云站起身，走到姜文面前，居高临下地看着他。
“你现在身上只有那股子还没散干净的中戏味儿，那股子想演戏、想出风头、想证明自己比谁都牛逼的学生味儿。”
苏云伸手捏了捏姜文那硬邦邦的肩膀肌肉。
“这肉练得不错，挺硬。但在高密那地界，这叫‘死肉’。那是健身房里练出来的，不是地里刨食刨出来的。”
“到了高密，第一件事，把你这身皮给我晒黑了。什么时候你往那村口一蹲，没人把你当演员，只当你是隔壁村来抢亲的二流子，这戏你才算入了门。”
姜文被噎住了。
他张了张嘴，想反驳，但看着苏云那双仿佛能看透他骨子里那点傲气的眼睛，最后还是把话咽了回去，闷闷地捡起剧本：“行，那就晒。我姜文别的本事没有，就是皮糙肉厚。”
苏云笑了笑，转头看向一直没说话的巩俐。
“怎么？怕了？”
“老板……我……”
巩俐的声音很小，带着南方姑娘的软糯。她下意识地摸了摸自己的脸。
“我看了剧本，九儿是个敢爱敢恨的女人。可我……我怕我演不出那种‘野’劲儿。同学都说我长得太……太乖了。”
“乖？”
苏云坐到她对面，直视着她的眼睛。
“巩俐，你记住。九儿不是一开始就野的。她是被这世道逼野的。”
“你不用去演野，你只需要去演‘欲望’。”
“那是被封建礼教压抑了几千年的欲望，是想活、想爱、想在男人堆里站直了腰杆的欲望。”
“到了地里，忘了你是大学生，忘了你是美女。把自己当成那高粱地里的一株野草。风往哪吹，你就往哪倒；但只要风一停，你就得把腰杆子给我挺直了。”
巩俐听得似懂非懂，但她看着苏云的眼睛，那里面的笃定让她莫名地感到心安。她重重地点了点头。
……
火车哐当了一夜。
第二天清晨，高密站。
当苏云带着姜文和巩俐跳下站台时，一股夹杂着尘土和植物腥气的热浪扑面而来。
站台上，稀稀拉拉地蹲着几个卖茶叶蛋的老太太。
而在出站口的那棵大柳树下，蹲着一个黑得像块炭的男人。
他穿着一件跨栏背心，肩膀上搭着条脏兮兮的毛巾，脚上踩着双解放鞋，裤腿卷到膝盖，露出一腿的蚊子包。
如果不是脖子上挂着个专业的测光表，谁都会以为这就是当地来接站的老农。
张艺谋。
几个月不见，这位摄影师出身的导演，已经把自己完全种进了这片土地里。
“老板！这里！”
看到苏云，张艺谋咧开嘴笑了，露出一口在大太阳底下白得晃眼的牙齿。
他没有那种文人的客套，直接大步流星地走过来，也不管手上的泥，一把握住苏云的手。
“可算来了！高粱都熟透了，再不拍，穗子就要炸了！”
“老张，你这造型可以啊。”
苏云打量着他，拍了拍他那晒脱皮的肩膀。
“比在BJ的时候精神多了。”
“嗨，在这地界，穿那一套没用。”
张艺谋憨笑了一声，转头看向身后的姜文和巩俐。
他的目光像个探照灯一样，上下打量着姜文。
“嗯……身板够壮。就是太白了。这几天得把你扔地里去暴晒。”
然后他又看向巩俐。
“这就是九儿？”张艺谋愣了一下，“老板，这……这太秀气了吧？能颠得起轿子吗？”
“别急。”苏云意味深长地笑了笑，“好玉还得磨。先去地里看看。”
……
剧组没有车。
确切地说，只有两辆借来的手扶拖拉机。
姜文和巩俐坐在拖拉机的后斗里，被颠得七荤八素。
路两边的景色从灰扑扑的县城房子，变成了无边无际的庄稼地。
终于，一片红色的海洋出现在视野尽头。
那不是普通的红。
那是几百亩因为干旱和烈日而变得焦红、血红的高粱。
在风中，它们像无数个直立的人，发出沙沙的怒吼声。
“停车。”
苏云突然喊道。
拖拉机突突突地停在了路边。
苏云跳下车，径直走进高粱地。姜文和巩俐对视一眼，赶紧跟了上去。
越往里走，高粱越高，把天空都遮住了。
空气变得闷热而潮湿，四周全是那种植物特有的青涩味道。
苏云停在一株特别粗壮的高粱前，伸手折下一段穗子，放在手里搓了搓，搓出一手红色的浆液。
“姜文，巩俐。”
苏云转过身，摊开手掌，那是像血一样的颜色。
“看到了吗？”
“这片地里长出来的，不是粮食，是命。”
“在这片地里，人不用讲道理，不用讲礼义廉耻。人只需要做一件事——活着。像野兽一样，为了交配、为了吃饭、为了报仇而活着。”
苏云指着脚下的黄土地。
“从今天开始，你们俩就住在这地边的窝棚里。”
“姜文，你去跟当地的轿夫学抬轿子，每天练十公里，什么时候把肩膀磨出茧子来，什么时候算完。”
“巩俐，你去学挑水，学做面食。把这双手练糙了，把这脸晒黑了。”
“我要让这片高粱地的魂，钻进你们的骨头里。”
姜文看着那片无边无际的红高粱，眼神变了。
那种在北京城里养出来的浮躁和傲气，在这个巨大的自然图腾面前，一点点地碎了。
他深吸一口气，那股子混合着泥土和高粱味的空气呛进了肺里。