“老板，您看这个。”
深夜，模具厂的车间里。
老师傅颤抖着手，递给苏云一个刚刚试模出来的转轴零件。
苏云拿起来，装在手机壳上。
轻轻一合。
“啪嗒。”
清脆，紧致，严丝合缝。
那种高级的阻尼感，让苏云的眼眶微微湿润。
“成了。”
苏云长出了一口气，瘫坐在满是油污的地上。
这一毫米的缝隙，他们花了整整一个月，烧了上百万才填平。
这才是工业。
没有什么弯道超车，全是弯路，全是坑。
就在深圳的工厂里充满了机油味和挫败感的时候，地球另一端的德国柏林，却是另一番景象。
2月，第37届柏林国际电影节。
柏林的冬天很冷，墙角的积雪还没化。
但电影宫的红毯上，却燃起了一团火。
张艺谋穿着一身稍微有点大的西装，紧张得手心冒汗。
旁边的姜文倒是松弛得很，这哥们儿穿着件中山装，扣子都没系全，一脸“老子是来视察工作”的表情。
走在中间的是巩俐。
她穿着一件苏云亲自设计的白色改良旗袍。
没有多余的装饰，只有那极简的线条勾勒出东方女性特有的韵味。
在这一群穿着黑白礼服的西方女星中间，她就像一株在雪地里盛开的白梅，清冷而惊艳。
“导演，咱们这片子……那帮老外能看懂吗？”
姜文小声嘀咕。
“又是颠轿又是祭酒神的，还有那漫山遍野的高粱，他们知道是啥意思吗？”
“看不懂也没事。”
张艺谋深吸一口气，想起了临行前苏云说的话。
“老张，别想着去迎合他们。艺术这东西，越是民族的，越是世界的。你要用那红得流油的色彩，把他们的眼睛给炸瞎。”
放映厅里。
灯光熄灭。
巨大的银幕上，那一望无际的红高粱在风中狂舞。
那种浓烈的色彩，那种粗粝的颗粒感，那种近乎野蛮的生命力，瞬间抓住了所有西方观众的眼球。
当姜文那句“妹妹你大胆地往前走”吼出来的时候，整个影厅仿佛都震了一下。
没有翻译能完美传达这句歌词的意境。
但那个声音里的力量，那个眼神里的火，是通用的。
电影结束。
并没有像国内那样立刻响起掌声。
是一阵死一般的沉寂。
张艺谋的心一下子提到了嗓子眼：完了？砸了？
突然。
前排的一位白发苍苍的评委站了起来，开始鼓掌。
紧接着，全场两千名观众集体起立。
掌声如雷，经久不息。
有人在吹口哨，有人在喊“Bravo”。
巩俐哭了。
她在高密受的那些苦，挑烂的肩膀，晒黑的脸，在这一刻都化作了荣耀。
张艺谋这个陕西汉子，眼圈也红了。
他知道，中国电影，这一次是真的站起来了。
颁奖典礼。
当评审团主席念出“金熊奖——《红高粱》”的时候。
张艺谋冲上台，高高举起那座沉甸甸的奖杯。
这是中国电影第一次在世界三大电影节上拿到最高荣誉。
闪光灯疯狂闪烁。
而在万里之外的深圳，苏云正蹲在模具厂的地上吃盒饭。
李诚儒拿着大哥大，激动得差点把电话摔了：
“老板！拿了！金熊！真的是金熊！”
“央视联播都预告了！说是文化的伟大胜利！”
苏云拿着筷子的手顿了一下。
他笑了，笑得很累，但很欣慰。
“好。”
苏云夹了一块红烧肉塞进嘴里。
“老张他们在前面冲锋陷阵，给咱们神话挣了面子。”
“咱们在后方也不能掉链子。”
苏云转头看向旁边还在调试机器的任真飞。
“老任，听见了吗？”
“金熊奖到手了。神话的金身又厚了一层。”
“现在，该咱们这帮做苦力的，把那台手机给造出来了。”
金熊奖的热度还没过，一盆冷水就浇了下来。
87年3月。
神话电子厂的物料仓库里。
任真飞看着空空如也的货架，脸色比吃了苍蝇还难看。
“没了？”
“没了。”采购部经理低着头，“任总，咱们订的那批射频功放模块，原本是从香港一家代理商那里拿的货，说是日本产的。但今天早上，对方突然退单了。”
“理由呢？”
““理由是……大洋彼岸相关贸易机构的施压。摩托罗拉向由于他们的专利诉讼，向所有供应商发函，谁敢给神话供货，就起诉谁。”
“不仅是射频模块，连高精度的滤波电容、晶振，全断了。”
断供。
这是苏云最担心，也最无奈的事情。
在这个年代，中国电子工业的基础就是个筛子。
芯片虽然自己能做一点（8501），但手机里成百上千个小元器件，大到滤波器，小到一颗螺丝钉，都依赖进口。
摩托罗拉这一招，是釜底抽薪。
手机外壳刚搞定，里面的心脏却停跳了。
办公室里，烟雾缭绕。
苏云看着桌上的那一堆缺货清单，沉默不语。
“老板，要不……咱们服个软？”
有人提议道，“给摩托罗拉交点专利费？或者买他们的授权？”
“交钱？”
苏云掐灭烟头，眼神如刀。
“交了第一次，就有第二次。今天交钱，明天就是割地。”
“他们想困死我们，没那么容易。”
苏云站起身，走到地图前，手指落在了香港和深圳华强北当时还叫上步工业区.
“正规渠道断了，那就走野路子。”
“老任，你组织一支‘采购队’。”
“去哪里？去香港的深水埗，去日本的秋叶原，甚至去美国的旧金山。”
“化整为零！发动留学生、海外侨胞，通过民间的商旅渠道、贸易夹带，哪怕是出高价让人肉代购，也要把这些元器件给我背回来！”
“这叫‘全球供应链整合’。既然大渠道被封锁，我们就动员民间力量，通过海外的贸易网点、华人社团，以个人零配件采购的方式，把这些核心元件一颗一颗地找回来。这不是单纯的买卖，这是在打破技术铁幕。”
“我们要加快自研替代速度，这种‘非常规采购’只能是权宜之计，真正的独立自主不能靠背回来的零件。”
“还有。”
苏云看向倪光南。
“那些实在买不到的核心部件，比如滤波器。咱们自己造。”
“造不出来？那就用土办法。用分立元件搭！体积大点？那就改设计！功耗高点？那就加电池！”
“我要让摩托罗拉看看，什么叫韧性。”
“他们能封锁技术，但封锁不了人的脑子。”
接下来的几个月，深圳海关和罗湖口岸，出现了一群奇怪的人。
他们背着蛇皮袋，里面装着各种破旧的收音机、电子表、甚至玩具车。
但拆开这些“垃圾”，里面藏着的，是神话工厂急需的电容、晶振、芯片。
这就是后来“华强北精神”的雏形——
只要我想造，哪怕是用牙啃，我也要给你啃出来。
5月。
在经历了无数次的失败、断供、改版之后。
第一批100台真正量产版的“大圣”手机，终于躺在了神话工厂的成品库里。
它们不够完美。
但它们是活的。
苏云拿起其中一台，那是金色的限量版。
他拨通了一个电话。
“喂，邮电部吗？我是苏云。”
“新年礼物，虽然晚了点，但终于到了。”
“哪怕它里面有一半的零件是咱们像蚂蚁一样背回来的，但它的名字，叫神话。”
1987年4月初。
黄河壶口瀑布。
春汛刚过，黄河水像一锅沸腾的泥浆，咆哮着砸向几十米深的河谷，震得两岸的石头都在发抖。
姜文穿着一身极其笔挺、甚至有些紧绷的阿玛尼黑色西装，头发抹了发蜡，梳得一丝不苟。
但他站的地方，是满是黄泥的河滩。
飞溅的泥水点子打在他昂贵的西裤上，透着一种极具视觉冲击力的荒诞感。
“老板，这他妈也太别扭了吧？”
姜文扯了扯勒得脖子疼的领带，冲着监视器后面的苏云喊。
“我刚在柏林拿了金熊，这会儿你让我穿成这样站黄河边上吃泥巴？像个倒卖的暴发户。这能拍出啥美感来？”
“我要的不是美感，是力量感。”
苏云拿着对讲机，戴着墨镜，声音穿透了瀑布的轰鸣。
“姜文，你现在的身份，是中国第一批要在世界舞台上跟洋人掀桌子的企业家！”
“西装是你的战袍，黄河是你的底气！”
苏云指了指远处。
伴随着巨大的轰鸣声，一架绿色的直升机缓缓升空。
“老张，跟上！用航拍！我要那种从大水拉到特写的压迫感！”
这场广告，苏云砸了一百万，用的是张艺谋当摄影指导，用的全是最贵的柯达电影胶片。
直升机悬停在瀑布上方。
镜头从狂怒的黄河水面上掠过，猛地拉近，定格在姜文那张棱角分明、充满野心的脸上。
他迎着狂风，从西装内兜里掏出一个黑色的小方块。
大拇指轻轻一推。
“咔哒。”
下翻盖弹开。一根银色的金属天线被他随手拉出。
没有台词，只有这个极度从容的动作。
“咔！保一条！”
张艺谋从直升机上下来，浑身都被水雾打湿了。
“老板，素材够了！”
“诚儒！”
苏云转头，一把揪住裹着军大衣冻得直哆嗦的李诚儒。
“胶片盒拿好！这是底片，见不得一点光！”
“你现在，立刻，马上，带着这两个胶片盒去火车站。买软卧，把这玩意儿给我锁在怀里，连夜坐火车回BJ！”
“告诉北影厂洗印车间的主任，我加三倍的钱，让他们把这几本胶片给我连夜洗出来，做胶转磁！我后天一早就要在BJ看到Beta带广播级录像带！”
“明白！人在胶片在！”
李诚儒把两个铁盒死死抱在怀里，跳上一辆吉普车，在漫天黄土中朝着火车站狂奔而去。
在那个没有数字传输的87年，效率不是靠网速，是靠两条腿跑出来的。
四天后。BJ，复兴门外大街11号，中央电视台老台址。
空气里飘着柳絮。
苏云手里提着一个黑色的公文包，里面装着那盘刚刚在神话后期中心熬了三个通宵剪出来的录像带，走进了央视广告部的审片室。
屋里烟雾缭绕。
广告部的主任老陈，还有几个负责内容审查的台领导，正襟危坐。
录像机吞入磁带。
一分钟的广告播完。
黄河的咆哮，姜文的西装，咔哒弹开的手机，以及最后巩俐在高粱地里接听电话的唯美画面，配上“天地之间，神话相连”的八个大字，震撼得让人头皮发麻。
但屋里的气氛却很诡异。
“苏总啊……”
老陈掐灭了烟头，眉头拧成了一个疙瘩。
“拍得是真好，像看电影一样。但这内容……有点问题啊。”
“陈主任，您直说。”苏云坐在对面，递过去一根中华。
“你看这个姜文的造型。”老陈敲了敲桌子，“西装革履的，一副大老板做派，手里还拿着个咱们老百姓见都没见过的西洋玩意儿。这……这太有‘情调’了吧？咱们《新闻联播》后面的黄金时段，播这种宣扬个人享受的东西，导向不对啊！”
“而且，这玩意儿到底是个啥？电话？电话怎么没有线？”
苏云没有急着辩解，他慢条斯理地拉开公文包，从里面掏出一台实体的“大圣”手机，轻轻放在审片桌上。
他推开翻盖，按亮了屏幕。
“各位领导，这不是西洋玩意儿。”
苏云的声音不高，却掷地有声。
“这是咱们中国人自己造的，全世界第一台全中文显示的移动电话。”
“你们知道摩托罗拉的大哥大卖多少钱吗？两万八！那帮美利坚人觉得我们造不出通信设备，想用专利卡死我们，连零部件都不卖给神话！”
“这台手机，是我们深圳工厂的工人，用蚂蚁搬家搞来的零件，一个个手搓出来的工业奇迹！”
苏云指着屏幕上的汉字。
“这上面不是ABC，是方块字。姜文穿西装，不是在炫耀资产阶级情调。他代表的是咱们中国的新一代民族企业，是在向全世界宣告：洋人能造的东西，我们中国人不仅能造，而且能造得更小巧，更符合中国人的习惯！”
“这叫什么导向？这叫扬我国威，这叫打破帝国主义的技术封锁！”
这番话，句句踩在那个年代最敏感、也最提气的政治正确上。
老陈和几个台领导对视了一眼，眼神变了。
原先觉得这广告是“腐朽”，现在被苏云这么一上价值，这简直就是“抗击的冲锋号”啊！
“苏总，这手机……真的是咱们自己造的？”老陈拿过那台手机，看着屏幕上亲切的汉字，手都在抖。
“如假包换。”苏云微微一笑，“这台就留给陈主任测试通讯质量了。”
“好！”
老陈一拍桌子。
“如果这是民族工业打翻身仗的产品，那咱们央视必须支持！今晚《联播》结束后的第一秒，就上你们神话的广告！”
经过半个月的狂奔、洗印、剪辑、审批。
1987年4月20日晚，这支广告终于轰炸了全中国。
没有提任何参数，但那种“西装与黄河”的极度反差，直接把全国人民的头皮都看麻了。
那个“咔哒”一声翻开盖子的动作，被深深烙印在了一代人的脑海里。
广告播出的第三天。
广州，白天鹅宾馆。这里是当时全中国最高档的涉外酒店，出入的全是寻找商机的外商和夹着皮包的“倒爷”。
神话公司的销售部没有在广州开什么发布会，而是直接包下了白天鹅宾馆的一个会议厅，搞了个“神话·大圣手机内部认购会”。
李诚儒穿着一身白西装，坐在台上，身后是两个穿着制服的保安，守着几个大铁皮箱子。
台下，坐着上百个操着山西口音、东北口音、温州口音的男人。
这些人脖子上挂着粗大的金链子，手腕上戴着劳力士，脚边放着鼓鼓囊囊的黑色人造革皮包、甚至是用化肥袋子装的现金。
“李总，别卖关子了！电视上姜文拿的那个机器，今天到底带没带来？”
一个山西的煤老板急得直拍桌子，指着自己腰上挂着的摩托罗拉8000X。
“老子这美利坚货花了两万八，拿着跟拿块半头砖似的。你这玩意儿真有电视上那么轻巧？”
李诚儒不紧不慢地站起来，走到一个铁皮箱前，打开锁。
他从中拿出一个精致的黑色包装盒，拆开。
“咔哒。”
一声清脆的翻盖声，通过麦克风传遍了会议厅。
李诚儒把手机举起来。