“那是饿的。”张缙彦低声道，“京营已半年未发饷。”
朱由检沉默良久，忽然解下玉佩：“拿去当了，给将士们买些吃食。”
---
襄阳城头，左良玉望着江面上连绵的战船。这些船多半是抢来的商船改制，水手多是归附的流民。他麾下号称二十万，实则能战者不过三万。
“大帅，圣旨又到了。”亲兵呈上黄绫，这次是催他北上剿李自成。
左良玉看都不看：“回复朝廷，就说我们要先打张献忠。”
待亲兵退下，义子梦庚低声道：“父亲，咱们真不去救开封？”
“救？”左良玉冷笑，“去年咱们驰援洛阳，结果呢？粮饷被克扣，战功被冒领，还差点被孙传庭问罪！”他指着江边那些面黄肌瘦的士兵，“这些弟兄跟咱们出生入死，朝廷给过什么？”
梦庚还要再劝，忽见远处烟尘滚滚。探马来报，是李自成部将刘宗敏来袭。左良玉却下令：“撤！往武昌撤！”
“父亲！这...”
“记住，”左良玉目光阴冷，“如今这世道，有兵才是草头王。把本钱拼光了，皇上都不会多看你一眼！”
当夜左部移营，沿途抢掠百姓。有个书生跪在道旁哭诉：“将军不是官军吗？何以甚于流寇？”左良玉策马而过，丢下一句话：“朝廷不把我们当人，我们又何必为民？”
---
宁武关的残阳如血，周遇吉拖着断枪在尸堆中行走。三天前这里还有五千守军，如今只剩百余人。关墙被红衣大炮轰出数个缺口，每处缺口都堆满尸体。
“将军，火药尽了。”亲兵哑声报告。
周遇吉望向关内，百姓正在焚烧房屋——他们宁愿把家园毁掉也不留给流寇。有个老汉把《武经总要》投进火堆，高喊：“读这些有何用！读这些有何用！”
“将军，降吧。”参将跪下，“为这百多个弟兄...”
周遇吉突然举起断枪指向北方：“你们可知，永乐爷当年在此大破瓦剌？”不待回答，他惨笑，“那时明军一人可敌胡虏十人。如今呢？十个明军打不过一个流寇！”
众人沉默间，关外响起闯军呐喊：“开城迎闯王，闯王来了不纳粮！”
周遇吉吐出口中血沫：“传令，把最后那点炒面分给百姓。”他整理破败的盔甲，忽然问，“你们说，太祖皇帝若见到这般景象，会作何想？”
无人能答。只有晚风卷着焦糊气息，掠过这座即将陷落的雄关。
---
长江水师营地里，郑成功在灯下写信。墨迹在粗糙的纸张上晕开，如同他纷乱的心绪。父亲郑芝龙又来信劝降，说清军许他闽粤总督之位。
“少主，将士们都在等您决断。”老将陈辉跪呈花名册，“战船百余艘，将士三千人，皆愿随少主死战！”
郑成功扶起老将，目光扫过营外那些疍民水手。这些人本是郑家私兵，如今却愿跟着他这个二十岁的青年抗清。
“你们可知...”郑成功声音哽咽，“北京城破时，皇上在衣襟上写‘任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人’。”
陈辉猛然抬头，眼中燃起火焰：“所以咱们更不能降！”
当夜水师移营金门。郑成功站在舵楼上，望着漆黑的海面。他想起少年时读《史可法复多尔衮书》，那时不解史阁部为何要以卵击石，如今才明白——有些仗明知会输也要打，因为退一步就是万丈深渊。
海浪拍打着船舷，仿佛百万军魂在哭泣。郑成功忽然对空挥剑：“这片海，就是最后的卫所！”
而此刻的北京城里，朱由检正在太庙焚香。香烟缭绕中，他仿佛看见朱元璋的塑像在摇头。当年太祖设计的军制，能挡住蒙古铁骑，能扫荡漠北王庭，却挡不住时间的侵蚀，更挡不住从内部开始的腐败。
“不肖子孙...”皇帝跪在冰冷的地砖上，第一次没有自称“朕”。