余姚证人书院的老槐树下，黄宗羲搁下毛笔，望着刚写就的《明夷待访录》序言出神。明夷二字取自《周易》，喻贤者遭难而守正不移，可他笔下的文字却如利剑，直指千年帝制根基。
先生，顾宁人来信。门生轻声禀报，递上沾满风尘的信笺。
黄宗羲展信读罢，久久无言。顾炎武在信中痛陈北行见闻：华夷之辨，不在衣冠而在文明...然今之所谓文明，竟在屠刀下苟延。
他提笔欲回，窗外忽然传来清兵马蹄声。门生慌忙收拾书稿，黄宗羲却端坐不动：让他们来。我黄宗羲可以死，'天下为主，君为客'的道理死不了。
清军佐领闯入时，见他正在讲授《孟子》。老先生还在教这些？佐领冷笑。
黄宗羲从容应答：在教民贵君轻。
前朝就是被这些狂言亡的！
非也。黄宗羲目光如炬，前朝是亡于忘了这些古训。
佐领悻悻而去后，他继续对门生说：记住，君王不过是'客'，天下人才是'主'。这个道理，比什么改朝换代都要紧。
是夜，他将《明夷待访录》手稿分藏七处。其中一份埋在老槐树下，伴着他父亲的衣冠冢——那位被阉党害死的东林烈士，若泉下有知，当会欣慰儿子捅破了更深的真相。
---
华山北麓的密林中，顾炎武正在整理《日知录》。篝火映着他饱经风霜的面庞，书页上天下兴亡，匹夫有责八字忽明忽暗。
先生为何坚持北游？弟子潘耒不解，南方尚可讲学...
我要亲眼看看。顾炎武望向北方，看看这山河如何易主，文明如何延续。
他们昼伏夜出，沿途记录见闻。在曲阜，见到孔庙被清军改为马厩；在开封，目睹周王府成了屯兵之所。最痛心的是在北京国子监，看见满洲贵族在《永乐大典》残页上练习满文。
先生，文明真要亡了么？潘耒泣问。
顾炎武摇头，指着一处隐秘的私塾。那里，老秀才正在教孩童背诵《论语》，课本竟是用梵夹装伪装的。
你看，他说，夷狄可以夺天下，却夺不走文明根脉。
在雁门关外，他完成《天下郡国利病书》。书中不再提华夷之辨，转而探讨郡县制得失、赋税改良之道。有友人质疑他转向实务，他答：空谈性命，何如经世致用？
这句话，后来成了清初实学思潮的先声。
---
湘西草堂的灯火彻夜不熄，王夫之正在注释《周易外传》。这个曾经的抗清将领，如今在六经责我开生面的使命中寻找出路。
爹爹，顾先生来信说您'遁入空谈'。儿子王敔轻声念信。
王夫之苦笑：他不懂，我这是在找新路。
突然邻村传来哭喊声，清军在强制剃发。王敔欲持剑而出，被父亲拦住：记住今日之辱，但不要用刀剑记住。
他展开《黄书》，继续写道：夷狄者，欺之而不为不信，杀之而不为不仁...
父亲！王敔震惊，这岂不是...
听我说完。王夫之目光深邃，然其所以异于禽兽者，在义利之辨。今清主行仁政、兴文教，虽夷狄而近华夏矣。
这番话在当时可谓石破天惊。连来送粮的苗人都疑惑：先生不反清了？
反清？王夫之望向北方，我要反的是千年帝制之弊。