弘治十八年的夏天，紫禁城内的蝉鸣格外聒噪。十五岁的朱厚照跪在父亲的灵柩前，脸上还带着未干的泪痕，眼神却已经飘向了殿外。
太子殿下，首辅刘健躬身道，先帝驾崩，国不可一日无君，请殿下即日登基。
朱厚照茫然地点点头，目光却被殿角一只五彩斑斓的蝴蝶吸引。那只蝴蝶在庄严肃穆的灵堂中翩翩起舞，与周围的素白形成了鲜明对比。
三日后，登基大典在奉天殿举行。当沉重的冕旒压在头上时，朱厚照忍不住扭了扭脖子。十二串玉珠在眼前晃动，发出清脆的碰撞声。
众卿平身。他模仿着记忆中父亲的样子，但声音中的稚气未脱。
礼成后，朱厚照迫不及待地摘下冕旒，对身边的太监刘瑾说：这东西重死了，以后非必要不戴。
刘瑾谄媚地笑道：皇上说得是。
退朝后，朱厚照并没有像父亲那样去文华殿处理政务，而是跑到了御花园。
刘瑾，你说哪里最好玩？
回皇上，奴婢听说宫外的世界才精彩呢。刘瑾压低声音，有杂耍、有戏班，还有各式各样的小吃。
朱厚照的眼睛亮了起来：朕要出宫！
刘瑾吓了一跳：皇上，这...这不合规矩啊。
规矩？朱厚照撇嘴，朕就是规矩！
当夜，朱厚照在刘瑾的安排下，第一次微服出宫。北京的夜市让他眼花缭乱，糖人、面具、皮影戏...一切都是那么新鲜有趣。
比宫里好玩多了！朱厚照兴奋地说。
从此，朱厚照迷上了出宫游玩。他给自己取化名朱寿，自称总督军务威武大将军总兵官。这个古怪的封号，让朝臣们哭笑不得。
陛下！刘健跪在乾清宫外，皇上已经半月未上朝了，奏章堆积如山啊！
朱厚照在殿内玩着蛐蛐，头也不抬：不是有你们内阁吗？
李东阳痛心疾首：陛下！先帝在天之灵若是知道...
别提父皇！朱厚照突然摔了蛐蛐罐，整天就知道说父皇！朕是皇帝，想做什么就做什么！
大臣们面面相觑，终于明白这个新皇帝与他的父亲截然不同。
为了更方便地玩乐，朱厚照下令在西苑修建豹房。这里不仅有珍禽异兽，还有他从各地搜罗来的美女、乐师、杂耍艺人。
皇上，刘瑾献宝似的说，奴婢从西域找来一只会跳舞的熊。
朱厚照大喜：快带上来！
于是，在庄严的西苑，出现了荒唐的一幕：皇帝坐在龙椅上，看着一只笨拙的熊随着乐师的节奏摇摆，笑得前仰后合。
然而，这些还不够刺激。朱厚照开始迷恋军事游戏，他在豹房旁开辟了演武场，让太监们扮作士兵，自己当将军。
冲啊！朱厚照骑着一匹小马，挥舞着木剑，在演武场上横冲直撞。
刘瑾等人只好配合着溃败，嘴里喊着：大将军威武！
这些荒唐行为传到宫外，引起了朝臣们的强烈不满。以刘健为首的文官集团联名上书，要求皇帝诛杀刘瑾等八虎。