万历二十年的春天，紫禁城内的杏花开得寂寥。朱翊钧独自坐在乾清宫的暖阁里，望着窗外发了半晌呆。案头上，奏章已经堆积如山，有些甚至蒙上了薄薄的灰尘。
皇上，该用膳了。司礼太监田义小心翼翼地提醒。
朱翊钧懒懒地抬了抬眼：放着吧。
这是他不上朝的第五个年头。起初是因为立太子之事与文官们赌气，后来却发现，不上朝的日子竟是这般自在。
张先生若在，定会责备朕吧。他忽然想起张居正。那个严厉的首辅已经去世八年，可朱翊钧仍时常梦见他蹙眉的模样。
想到这里，他心烦意乱地站起身：去西苑。
西苑的太液池畔，春水初生。朱翊钧命小太监撑船，他要到湖心亭独处。船行至半途，忽见岸边有几个官员探头探脑。
那是谁？朱翊钧不悦地问。
田义低声道：是科道官，想来是要求见皇上。
不见。朱翊钧摆手，就说朕身体不适。
这样的对话，在万历朝后期已经成为常态。而此刻的北京城外，一场危机正在酝酿。
---
山西五台县的王家村里，老农王老汉正对着干裂的田地发愁。
爹，这已经是第三年大旱了。儿子王大柱愁眉苦脸地说。
王老汉长叹一声：听说皇上派了矿监来，要加征矿税。
正说着，一队官差凶神恶煞地闯进村子。
皇上有旨，加征矿税！每户二钱银子！
村民们顿时哗然。王大柱忍不住道：官爷，这几年收成不好，实在拿不出钱啊！
拿不出？为首的税监冷笑，那就拿粮食抵！
官兵们开始强行搜刮村民的存粮。王老汉拼死护住最后一袋种子粮，被官兵一脚踢开。
爹！王大柱目眦欲裂，抄起锄头就要拼命，被乡亲们死死拉住。
当晚，王家村的祠堂里聚满了愤怒的村民。
这日子过不下去了！一个青年捶着桌子，不如反了！
老族长颤巍巍地说：不可啊，造反是要杀头的...
横竖都是死！王大柱咬牙道，我听说陕西已经有人反了，叫咱们也反了吧！
星星之火，可以燎原。这样的场景，在万历后期的中国各地不断上演。
---
紫禁城内，朱翊钧对宫墙外的苦难一无所知。他最近迷上了木工，整日在宫里敲敲打打。
皇上，田义又来禀报，首辅王锡爵求见，说是有紧急军情。
朱翊钧正专心致志地打磨一个木匣，头也不抬：什么军情？
说是宁夏副总兵哱拜反了。
朱翊钧的手停了一下，随即又继续打磨：让兵部去处理就是了。
可是...田义还要再说。
退下！朱翊钧不耐烦地挥手。
他不想过问这些烦心事。自从张居正死后，他越来越觉得，这些文官武将没一个可靠的。他们要么像张居正一样专权，要么就像现在的首辅们一样无能。
然而，树欲静而风不止。不久后，西南又传来播州土司杨应龙反叛的消息。
这一次，朱翊钧不能再装作不知道了。因为杨应龙的叛军已经威胁到湖广，距离大明的心腹之地不远。
传旨，朱翊钧终于开口，命李化龙总督川湖贵军务，征讨杨应龙。
说出这句话时，他感到一阵疲惫。这些叛乱，就像野草一样，烧了一茬又长一茬。
---
更让朱翊钧心烦的是辽东的局势。建州女真的努尔哈赤日渐强大，已经统一了大部分女真部落。
皇上，兵部尚书石星忧心忡忡地禀报，努尔哈赤最近自称'淑勒贝勒'，其心叵测啊。
朱翊钧皱眉：一个夷狄首领，能成什么气候？