正德元年的元宵节，北京城灯火辉煌。十五岁的朱厚照坐在乾清宫的龙椅上，百无聊赖地听着礼部官员宣读登基大典的流程。他的手指在扶手上轻轻敲击，眼神飘向窗外绚烂的烟火。
陛下，首辅刘健注意到皇帝的心不在焉，明日大典关系国体，还请陛下专心。
朱厚照收回目光，懒洋洋地说：这些繁文缛节，真是无趣。朕听说宫外今夜有花灯会，那才叫热闹。
这句话让在场的三位内阁大臣——刘健、李东阳、谢迁面面相觑。他们侍奉过勤政的弘治皇帝，如今面对这位新君，心中不禁升起不祥的预感。
大典后的第一次早朝，朱厚照就显露出与众不同。当大臣们正在奏报边境军情时，他竟然当众打了个哈欠。
这些琐事，交给诸位爱卿处理便是。他挥了挥手，朕有些乏了，退朝吧。
在场的老臣们目瞪口呆。刘健正要劝谏，皇帝已经起身离开了宝座。
从此，明朝的朝政开始走向一条奇特的道路。
一个月后，朱厚照在太监刘瑾的引导下，发现了皇宫西苑的一片空地。这里原本是永乐年间修建的园林，如今已经荒废。
这里可以建个好玩的地方。朱厚照兴奋地指着空地，朕要在这里建一座豹房，养些珍禽异兽。再建些商铺酒肆，让朕也能体验市井生活。
刘瑾立即谄媚地说：陛下圣明。老奴这就去办。
消息传出，朝野哗然。李东阳连夜上书劝谏：陛下乃万乘之尊，岂可效仿市井之徒？西苑乃皇家园林，建此等场所，恐失国体。
朱厚照看罢奏章，随手扔在一旁：这些老古董，真是无趣。
豹房的工程还是开始了。每天，皇帝都要亲临工地监督，对朝政却越来越不感兴趣。
更让大臣们担忧的是，朱厚照开始宠信以刘瑾为首的八个太监，时人称之为八虎。这些宦官投皇帝所好，整天带着他玩耍取乐。
一天深夜，朱厚照在豹房喝得酩酊大醉。刘瑾趁机进言：陛下，那些文官整天指手画脚，实在可恨。不如让老奴替陛下分忧，处理些琐碎政务。
醉眼朦胧的皇帝随口应允：就依你所言。
从此，司礼监开始把持朝政。奏章要先经刘瑾过目，才能送到皇帝面前。正直的官员纷纷被排挤，阿谀奉承之徒则步步高升。
正德二年的春天，朱厚照又想出新花样。他命令宫女太监在豹房内开设店铺，自己则扮作商人，与他们讨价还价。
陛下，一位老宫女战战兢兢地说，这匹绸缎要十两银子。
朱厚照装模作样地还价：太贵了，五两如何？
这时，刘健等人闻讯赶来。看到皇帝穿着商贩服饰，与宫女嬉笑打闹，老首辅痛心疾首。
陛下！刘健跪地泣谏，先帝在天之灵，若见陛下如此，该何等痛心！
朱厚照不悦地皱眉：刘爱卿何必扫兴？朕不过寻些乐子罢了。
李东阳也劝道：陛下可知，如今边境不宁，流民四起？陛下若再不理朝政，恐生大变啊！
这些话皇帝根本听不进去。他转身对刘瑾说：朕累了，回宫。
大臣们退出豹房时，个个面如死灰。谢迁长叹一声：大明朝百余年基业，恐怕要毁于一旦了。
正德三年，皇帝的行为越发荒诞。他开始迷上军事游戏，自称总督军务威武大将军总兵官，还给自己取名朱寿。
他在豹房内设立军营，命令太监们扮作士兵，自己则当起大将军。每天都要举行阅兵，进行军事演习。