崇祯十二年秋，山西汾州府的官道上尘土飞扬。钦差大臣、户部右侍郎李三才坐在轿中，手中紧握着一卷黄绫圣旨。轿帘缝隙间，他看见道旁枯死的庄稼，看见面黄肌瘦的百姓，看见几个孩童在挖草根——这一幕让他想起二十年前路过此地时，看到的还是“汾州熟，天下足”的丰饶景象。
“大人，汾州城到了。”随从在轿外禀报。
李三才掀开轿帘，看见城门处黑压压跪着一片人。汾州知府王化贞带着阖城官员、士绅跪在最前面，见轿子停下，连忙高呼：“臣等恭迎钦差大人！”
“都起来吧。”李三才走出轿子，目光扫过众人，“本官奉旨催征剿饷，王知府，去岁汾州欠饷八万两，今年又欠五万，作何解释？”
王化贞冷汗涔涔：“大人容禀，非是下官不尽力，实是……实是百姓太苦。连年大旱，田地颗粒无收，去岁还能征些存粮，今年是真的征不上来了。”
“征不上来？”李三才冷笑，“本官一路所见，富户高墙大院，粮仓满满，你说征不上来？”
“这……”王化贞语塞。
李三才不再理他，径直走向府衙。他知道王化贞的难处——那些富户多半有功名在身，或是与朝中大佬有姻亲关系，地方官根本不敢强征。但皇命在身，他也没有选择。
府衙大堂上，李三才展开圣旨：“奉天承运皇帝诏曰：流寇肆虐，国用匮乏，着各省府州县速将欠饷解送京师，不得延误。违者，督抚以下皆革职问罪！”
王化贞跪地接旨，双手颤抖。等李三才收起圣旨，他才颤声道：“大人，可否……可否宽限些时日？下官就是砸锅卖铁，也……”
“宽限？”李三才打断他，“辽东催饷的文书一日三至，剿寇的将士嗷嗷待哺，皇上在宫里每日只食两餐以节用度，你让本官如何宽限？”
他顿了顿，放缓语气：“王知府，本官知道你的难处。但朝廷更难。去岁岁入不过四百万两，而辽东年需三百余万，剿寇又需加征二百八十万剿饷。这还不算九边军镇、百官俸禄、宗室禄米。你说，朝廷该怎么办？”
王化贞无言以对。是啊，朝廷该怎么办？百姓又该怎么办？
同一时刻，千里之外的北京紫禁城，崇祯皇帝正在乾清宫翻阅户部呈上的《崇祯十一年度收支总册》。那册子很薄，记录的内容却触目惊心：
岁入：税粮二百八十万石，折银约二百二十四万两；盐课银八十万两；关税银四十万两；杂税银六十万两。总计四百零四万两。
岁出：辽东军费三百二十万两；九边其他军镇一百八十万两；剿寇军费已支二百五十万两（尚欠一百三十万两）；百官俸禄六十万两；宗室禄米折银一百二十万两；宫廷用度四十万两。总计九百七十万两。
赤字：五百六十六万两。
这还不包括各地拖欠的军饷、即将到期的债务、以及预料之外的灾荒赈济。
崇祯合上册子，闭上眼睛。五百六十六万两的窟窿，拿什么填？加税？百姓已经活不下去了。借债？向谁借？江南富商？他们宁可将银子埋在地下，也不愿借给朝廷。抄家？抄谁的家？那些大臣一个个哭穷，可他知道，他们家里金山银山。
“皇上，首辅大人求见。”太监小心翼翼禀报。
“宣。”
首辅薛国观走进殿内，行过礼后，呈上一份奏疏：“陛下，这是臣与户部商议的筹款之策，请皇上御览。”
崇祯接过，快速浏览。奏疏提出了三条建议：一、向京城百官“劝捐”，按品级摊派；二、预征明年田赋；三、加征“练饷”，每亩再加银一分。
“预征明年田赋？”崇祯皱眉，“今年的税都收不上来，明年的如何预征？”
薛国观躬身道：“陛下，此乃权宜之计。待剿寇功成，天下太平，自可休养生息。”
“那加征练饷呢？剿饷才加征不久，又加练饷，百姓何堪？”
“陛下，不加饷则无兵，无兵则不能剿寇，不能御虏。此两难之局，臣等亦知，然别无良策。”
崇祯沉默良久，终于提笔批了个“准”字。他知道这是在饮鸩止渴，可不喝这杯毒酒，现在就得渴死。
劝捐的旨意第二天就传遍了京城。一时间，朝野哗然。
“捐俸？老夫的俸禄已经欠了三个月了，拿什么捐？”都察院左都御史刘宗周在府中拍案大怒。
“听说还要按品级摊派，一品官捐五千两，二品三千两，依次递减。”门生低声说。
“五千两？”刘宗周冷笑，“就是把老夫这宅子卖了，也不值五千两！”
话虽如此，圣旨难违。三天后，百官捐款的数目报了上来：首辅薛国观捐了一千两，次辅程国祥捐了八百两，六部尚书多的捐五百，少的捐三百。合计不过三万两，还不够辽东大军十日的开销。
崇祯在宫中得知，气得摔了茶盏：“满朝朱紫，家财万贯，却只捐这些！他们眼里还有没有这个朝廷！”
太监王承恩跪地劝道：“皇爷息怒，许是大臣们确实……确实不宽裕。”
“不宽裕？”崇祯指着宫外方向，“那周奎，朕的岳父，国丈爷，他只捐了三千两！可朕知道，他在通州的庄子就有三处，店铺二十余家！还有那田弘遇，嘉定伯，朕的另一个岳父，捐了两千两！他们的女儿在宫里锦衣玉食，他们的儿子在外挥霍无度，到了朝廷需要的时候，却如此吝啬！”
王承恩不敢接话。他知道皇帝说的都是实情，可那些皇亲国戚，哪个是好惹的？
劝捐失败，预征田赋和加征练饷就成了唯一的指望。然而这两项政策在地方执行时，却变成了压垮百姓的最后一根稻草。
陕西澄城县，农民张成德蹲在自家地头，看着龟裂的田地欲哭无泪。去年大旱，颗粒无收，官府还来催剿饷。他把家里的耕牛卖了，才凑够税款。今年开春，他借了高利贷买种子，指望能有个收成，结果又是一场大旱。
“成德哥，里正来了。”邻居慌张来报。
张成德心里一沉，站起身，看见里正带着两个衙役走过来。
“张成德，今年的练饷，每亩加征一分银，你家十亩地，共一两银子。”里正板着脸说。
“一两银子？”张成德声音发颤，“大人，小人实在拿不出来了。去年欠的债还没还，今年……”
“少废话！”衙役打断他，“这是朝廷的旨意，你敢抗旨？”
“可小人真的没有啊！”
“没有？”衙役冷笑，“屋里搜搜！”
两人闯进张家破旧的土房，翻箱倒柜。张成德的妻子抱着三岁的孩子缩在墙角哭泣。最后，衙役在米缸底找到了一小袋铜钱——那是张家最后的口粮钱。