顺治五年深秋，苏州拙政园内落叶纷飞。五十五岁的陈子龙坐在水榭中，面前摊开一本手抄的《皇明经世文编》，墨迹犹新。园外隐约传来马蹄声和满语的吆喝——那是新上任的苏州知府在巡视，随行的八旗兵甲胄鲜明，与这江南园林的雅致格格不入。
“先生，时辰不早了。”书童轻声提醒。
陈子龙恍若未闻，枯瘦的手指抚过书页上的一行字：“天下兴亡，匹夫有责。”这是他的老师、复社领袖张溥在崇祯十四年写下的，如今张溥已逝十年，大明也已覆亡五载，这句话却越发沉重。
“先生，鞑子知府贴了新告示，”书童压低声音，“说要查禁‘逆书’，凡藏有前朝文集、史册者，限十日内上交，逾期不交，以谋逆论处。”
陈子龙终于抬起头。他面容清癯，眼神却依旧锐利：“交？交什么？交我大明三百年文脉？交我汉家千年典籍？”
“可是先生，不交会……”
“会死，我知道。”陈子龙缓缓起身，走到窗前。拙政园是他家的产业，自曾祖父陈仁锡始建，已历四代。园中一草一木，一亭一榭，都凝聚着陈家的心血，也见证着大明江南文化的辉煌。
他记得小时候，祖父陈继儒常在园中召集文会，钱谦益、吴伟业、侯方域……江南才子云集，吟诗作对，论史谈经。那时的江南，是天下文枢，是礼乐之乡。
如今呢？满城都是剃发留辫的身影，满耳都是生硬的满语官话。那些曾经在文会上慷慨激昂的友人，有的殉国了，有的隐退了，有的……降清了。
“把书都藏好。”陈子龙转过身，“地窖、夹墙、假山石洞，能藏的地方都藏起来。特别是这套《皇明经世文编》，这是张溥先生毕生心血，绝不能落入鞑子之手。”
书童含泪应诺。他知道这套书的分量——四百八十卷，收录了从洪武到崇祯三百年间所有重要奏疏、策论、文章，是大明政治、经济、军事、文化的集大成者。张溥编纂此书，本意为“鉴往知来，经世致用”，谁料书成之日，已是国破家亡之时。
藏书的工程秘密进行了三天三夜。陈子龙亲自指挥，将数千册书籍分批藏匿。有些实在藏不下的，他忍痛焚毁，每烧一本，就像在烧自己的骨肉。
最后一夜，他抱着《皇明经世文编》的最后一卷，坐在火光前发呆。书童劝他：“先生，这本也烧了吧，太危险了。”
陈子龙摇头：“不能烧。这套书，是大明的魂魄。烧了，大明就真的死了。”
他将那卷书贴身藏好，对外宣称病重，闭门不出。
但躲是躲不过的。十日期限一到，知府衙门的差役就上了门。为首的是个汉人师爷，姓赵，原本是松江府的秀才，如今成了知府的得力爪牙。
“陈先生，”赵师爷皮笑肉不笑，“知府大人有令，清查逆书。您是江南文坛泰斗，当为表率。”
陈子龙靠在榻上，咳嗽几声：“老朽病体缠身，家中藏书早已散失殆尽，实在无书可交。”
“散失？”赵师爷冷笑，“谁不知拙政园陈家藏书万卷，冠绝江南？先生莫要为难在下。”
他使个眼色，差役们便开始搜查。翻箱倒柜，砸瓶摔罐，连地板都要撬开看看。陈子龙闭目不语，手却在袖中紧紧攥着。
搜了一个时辰，一无所获。赵师爷脸色难看：“陈先生果然高明。不过……”他走到书架前，抽出一本《宋史》，“这种前朝史书，也在禁毁之列。”
“这是宋史，非明史。”陈子龙睁开眼。
“宋史？”赵师爷翻了几页，“里面可有岳武穆抗金？可有文天祥殉国？这种书，最容易让人生出不臣之心。”他将书扔给差役，“带走！还有这些，这些，都带走！”
差役们如狼似虎，将书架上剩下的几百册书全部搬走。陈子龙看着空荡荡的书架，心如刀绞。那些书，有些是祖父的手批本，有些是友人的赠书，有些是自己耗费心血搜集的孤本。
“陈先生好自为之。”赵师爷临走前丢下一句，“知府大人说了，下次来，若再搜不到逆书，就要请先生去衙门说话了。”
人走后，书童哭道：“先生，他们还会再来的！”
“我知道。”陈子龙缓缓下榻，走到书架前，抚摸着一格格空荡，“但他们搜不到《皇明经世文编》，搜不到真正重要的东西。”
他转向书童：“你去联系吴梅村先生，还有归庄、顾炎武他们，就说……就说我想在园中办最后一次文会。”
“先生，这太危险了！”
“正因为危险，才要办。”陈子龙眼中闪过一丝决绝，“有些话，现在不说，以后就没机会说了。”
三天后的夜晚，拙政园水榭里悄然聚集了十几个人。都是江南遗民中的翘楚：吴伟业、归庄、顾炎武、黄宗羲……个个神情凝重，不少人还穿着明朝衣冠——虽然在外不得不穿满装，但在这种私密聚会中，他们依然保持着最后的体面。
“诸位，”陈子龙举起酒杯，“这可能是我们最后一次相聚了。清廷查禁日严，文字狱已起，今日之后，不知还有几人能全身而退。”
众人默然。吴伟业叹道：“卧子兄说得是。如今江南，已是文字狱的炼狱。庄廷鑨修《明史》，被凌迟处死，牵连七百余人；戴名世一篇《南山集》，又是血流成河。我们这些前朝遗老，如履薄冰。”
“履薄冰也要走下去。”顾炎武声音沉厚，“我近日读史，悟出一个道理：亡国不可怕，亡天下才可怕。易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，率兽食人，谓之亡天下。”
他环视众人：“今日清廷禁我汉籍，毁我典籍，是要亡我天下，绝我文脉。我等若束手，则华夏文明危矣。”
陈子龙点头：“宁人兄所言极是。所以今夜请诸位来，是要商议一件事：如何将我们的学问、我们的文章、我们的气节，传下去。”
他从怀中取出那卷《皇明经世文编》：“这是张溥先生遗作，收录三百年经世文章。我已将全书分藏各处，但恐有失。今夜，我想请诸位各抄一卷，分散保存。”
众人动容。四百八十卷，每卷数万字，这是何等浩大的工程。更危险的是，一旦被发现，就是灭门之祸。
“我抄。”黄宗羲第一个响应，“我黄家世代治史，理当承此重任。”
“算我一个。”归庄道，“我归家虽贫，尚有破屋数间，可藏典籍。”