嘉靖三十四年三月，春雨如丝，悄然浸润着苏州城的每一片青瓦、每一块石板。清晨的薄雾还未散去，阊门外的运河上已经传来欸乃橹声。船家戴着斗笠，披着蓑衣，在船尾不紧不慢地摇着橹，木船划破平静的水面，留下一道渐渐扩散的涟漪。沿岸的柳树抽出嫩绿的新芽，在细雨中微微颤动，仿佛刚醒来的少女梳理着长发。
文徵明推开书斋的格子窗，一股带着泥土和花草清香的湿润空气涌了进来。他已经八十五岁，须发皆白，但眼神依然清澈。书斋临水而建，窗外就是一条支流，对岸的人家正在升起炊烟，青灰色的烟在雨雾中袅袅升起，与天色融为一体。他深吸一口气，转身回到书案前。案上摊开一幅素绢，旁边摆着青瓷笔洗，几支狼毫笔搁在玉山笔架上，一块松烟墨刚刚磨好，墨香在空气中淡淡飘散。
他没有立即动笔，而是从书架上取下一卷旧画。解开系带，缓缓展开，是沈周的《庐山高图》。纸已泛黄，但笔墨依然精神。文徵明的手指轻轻抚过画上的山石树木，仿佛能感受到老师当年的气息。五十年前，他也是在这样的春日，在沈周老师的“有竹居”中学习皴法。那时他还年轻，老师已经七十多岁，但画起画来手不抖、眼不花，一笔下去，山石的质感就出来了。
“徵明啊，画山水不是画形状，是画气息。”沈周的声音仿佛还在耳边，“江南的山水和北方不同，北方的山雄壮，江南的山秀润。你看这雨中的山，轮廓是模糊的，但气息是连贯的。你要画出那种湿润，那种朦胧，那种生机。”
窗外传来孩童的嬉笑声。几个孩子撑着油纸伞，在巷子里追逐，木屐踩在石板上发出清脆的响声。一个孩子不小心滑倒了，伞滚到一边，但他很快爬起来，拍拍身上的水渍，又继续追赶同伴。文徵明看着，嘴角泛起微笑。他想起自己的童年，也是在这样的巷弄里奔跑，那时苏州城还没有现在这么繁华，城墙外还是大片的稻田和桑园。
仆人轻手轻脚地端来早点：一碗粥，两碟小菜，还有刚出笼的梅花糕。文徵明摆摆手，示意先放着。他提起笔，蘸了墨，在试笔纸上画了几道线条。手有些抖，毕竟年纪大了。但他调整呼吸，凝神静气，再次提笔时，手稳了许多。笔尖触到素绢，一道淡墨的线条缓缓延伸，起笔藏锋，行笔平稳，收笔回锋。这是山的轮廓，但不是北方那种陡峭的山，而是江南常见的丘陵，起伏柔和，线条婉转。
他换了一支稍干的笔，蘸了淡墨，开始皴擦。这是披麻皴，沈周老师最擅长的皴法之一。笔锋侧卧，手腕微微转动，在山的轮廓内画出细细的、平行的线条，像是麻披在山石上。墨色由淡到浓，层层叠加，山石的体积感和质感渐渐显现。这不是真实的某座山，而是他心中江南山水的意象——含蓄、温润、富有韵律。
画到一半，他停下笔，走到窗前。雨下得大了一些，打在瓦片上发出沙沙的声响。运河对岸，一个女子撑着伞走过石桥，她穿着淡青色的衣裙，在灰蒙蒙的雨景中像一朵移动的花。桥下的乌篷船里，船娘正在生火做饭，一缕炊烟从船篷缝隙中飘出，很快融在雨雾里。更远处，虎丘塔的轮廓在雨中若隐若现，像是水墨画中淡淡的远山。
这些景象，文徵明已经看了八十多年。从孩童到老年，从懵懂到明悟，江南的烟雨已经浸透了他的骨血。他回到案前，继续作画。这次他画的是水。江南多水，河网纵横，湖泊星罗。他用极淡的墨色，画出河流的走向，留白处就是水面。水面不着一笔，却通过岸边的景物衬托出来——几丛芦苇，半截木桩，系着的小舟。最妙的是，他在水天交接处染了一层极淡的墨色，那是雨雾，是水汽，是江南特有的氤氲气息。
画完山水，他开始点缀细节。一座小桥横跨溪流，桥上有两个打着伞的行人，虽然只有寥寥数笔，但姿态生动。岸边几间茅屋，窗内透出暖黄的灯光，那是家的温暖。远处一片桃林，桃花正开，他用淡淡的胭脂点出花朵，在灰绿的底色中格外醒目。最后，他在画面上方题款：“嘉靖乙卯春三月，雨中遣兴，徵明。”
放下笔，他仔细端详这幅画。这不是他最精湛的作品，手有些抖，笔墨也不如年轻时那么精准。但画中有一种特别的东西，是岁月沉淀后的平和，是对这片土地深沉的眷恋。他想起自己这一生，经历了成化、弘治、正德、嘉靖四朝，见证了苏州从战乱后的复苏到如今的繁华。他的画，也从早年的工整精细，到晚年的简淡苍润，这不仅是技艺的变化，更是心境的转化。
仆人轻声提醒：“老爷，王先生和周公子的船已经到了码头。”文徵明点点头，小心地将画移到一旁晾干，换了件衣裳，准备出门。今天他和几位友人约好在拙政园雅集。
轿子沿着石板路前行，帘外的苏州城在雨中显得格外宁静。店铺陆续开张，早点摊冒出热气，绸缎庄的伙计正在卸下门板。路过观前街时，他看到玄妙观前已经聚集了不少香客，香烟在雨中缭绕。这就是江南，即使在下雨天，生活依然从容地进行着。
拙政园是王献臣所建，如今由他的儿子掌管。文徵明与王献臣是多年好友，曾为园林的设计提过建议。轿子在园门前停下，他刚下轿，就听到熟悉的声音：“衡山兄，你可来了。”来人是王宠，小他二十多岁，但书画造诣极高，两人是忘年之交。接着周天球也迎了上来，他是文徵明的学生，如今也已年过五十。
三人步入园内。雨中的园林别有一番韵味。雨水从屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。池塘里的荷叶刚刚露出尖角，雨点打在上面，聚成晶莹的水珠，滚动着，最后落入水中，漾开一圈圈涟漪。假山上的苔藓被雨水洗得格外青翠，像铺了一层绿色的绒毯。
他们在“远香堂”坐下。堂内已经摆好了茶具，炭火上坐着铜壶，水刚刚煮沸。王宠亲自沏茶，是今春的碧螺春。茶叶在热水中舒展，茶香弥漫开来。窗外是池塘，雨丝斜斜地落入水中，几只鸭子在水面游弋，偶尔发出嘎嘎的叫声。