“衡山兄近日可有大作？”周天球问。文徵明指了指带来的画筒：“今日晨起画了一幅，还请二位指教。”展开画作，王宠和周天球仔细观赏。“气息贯通，墨色温润，这是衡山兄一贯的风范。”王宠赞叹，“尤其是这雨意，不仅画出了形，更画出了神。看这远山，朦胧中见层次；看这水面，空灵中见深远。”
周天球指着画上的题款说：“老师的字，越老越见功力。这‘雨中遣兴’四字，结体端庄，笔力内敛，与画的意境浑然一体。”文徵明微笑：“老了，手抖，只能写写行楷，草书是不敢碰了。”其实他的行楷恰恰达到了人书俱老的境界，褪去了年轻时的锋芒，多了从容和含蓄。
茶过三巡，话题转到时局。王宠压低声音：“听说倭寇又骚扰沿海，浙江一带颇不太平。”文徵明叹了口气：“江南承平日久，百姓已经忘了兵戈之事。但愿朝廷能早日平定倭乱，还东南一个安宁。”他想起年轻时，曾见过战乱后的惨状，荒芜的田园，焚毁的村落，流离的百姓。正德年间，宁王叛乱，虽然很快平定，但也让江南震动。如今太平日子过了几十年，却又有倭寇之患。
周天球说：“老师不必过于忧心，听说朝廷已派张经总督军务，胡宗宪也在浙江积极备战。”文徵明点点头，但眉间的忧虑并未散去。他是经历过动荡的人，知道和平的珍贵。江南的繁华，是建立在安定的基础上的。一旦战火蔓延，这烟雨美景，这书画雅集，这从容生活，都可能毁于一旦。
雨渐渐停了，云层中透出些许阳光。三人起身游园。雨后初晴的园林，空气格外清新。树叶上的水珠在阳光下闪闪发光，花草散发着沁人的香气。他们走到“小飞虹”，这是一座廊桥，朱红色的栏杆倒映在水中，与周围的绿树相映成趣。文徵明倚栏而立，望着水中的倒影，忽然想起四十年前，唐寅也曾在这里与他赏景。那时他们都还年轻，唐寅才华横溢，意气风发，谁能想到后来会遭遇科场案，人生转折。
“子畏若在，今日之会当更添风采。”文徵明轻声说。王宠和周天球沉默。唐寅已经去世二十多年，但他的诗书画依然被人传颂。苏州的文坛，曾经群星璀璨，沈周、祝允明、唐寅、徐祯卿，加上文徵明自己，被称作“吴门四家”或“江南四大才子”。如今，其他人皆已作古，只剩下他一人。岁月无情，但艺术永存。
他们走到“听雨轩”。这是一处临水的轩榭，取名“听雨”，就是为欣赏雨景而建。轩内挂着文徵明早年的一幅对联：“雨打芭蕉闲听韵，风吹荷叶静闻香。”字迹秀劲，是他四十多岁时的作品。周天球说：“老师这幅对联，我临摹过多次，总不得其神韵。”文徵明微笑：“写字如做人，急不得。我年轻时也急于求成，后来才明白，功夫在字外。要多读书，多游历，多体悟。字是心迹，心到了，字自然就到了。”
傍晚时分，文徵明告辞回家。轿子穿过渐渐昏暗的街巷，两旁的灯笼陆续点亮，在湿润的石板路上投下温暖的光晕。到家时，仆人告诉他，下午有几位年轻人来拜访，送来了他们的画作请他指点。文徵明虽然疲倦，但还是让仆人把画拿到书斋。
烛光下，他一一翻看这些年轻人的作品。有的工细，有的写意，有的模仿古人，有的试图创新。他能看出其中的才华，也能看出其中的不足。他提起笔，在每幅画上都写了评语，有鼓励，也有建议。他想起沈周老师当年对他的教导，不厌其烦，倾囊相授。如今轮到他了，他有责任把吴门的画风传承下去。
最后一幅画是个十七八岁的少年所作，画的是雨中的拙政园。笔墨虽然稚嫩，但观察细致，充满了生气。文徵明在画上题道：“笔墨有生气，继续努力。可多观察真景，勿拘泥古人。”他相信，这个少年如果能坚持，将来或许能有所成。
夜深了，雨又下了起来。文徵明坐在窗前，听着雨声。这雨声，他听了一辈子。春日的细雨，夏日的骤雨，秋日的冷雨，冬日的冻雨。雨声里有江南的四季，有岁月的流转，有人生的悲欢。他想起自己这一生，虽然没有做大官，但过得充实。他有书画，有朋友，有学生，还有这片生他养他的土地。
书斋里挂着他各个时期的作品。早年的工笔人物，中年的青绿山水，晚年的水墨写意。每一幅画都是一个时期的印记，都是他对美的追求，对生活的感悟。他最满意的不是那些精致的作品，而是那些即兴的小品，寥寥数笔，却有真情实感。
江南的烟雨，不仅滋润了土地，也滋润了艺术，滋润了心灵。在这片土地上，产生了沈周的浑厚，唐寅的才情，祝允明的狂放，徐祯卿的诗意，还有他自己温和而坚韧的艺术。他们共同构成了吴门画派，影响了明清两代数百年的画坛。
文徵明吹熄蜡烛，在黑暗中静静坐着。雨声渐渐小了，偶尔有一两滴从屋檐落下，敲打在石阶上，发出清脆的响声。远处传来更夫打更的声音，三更天了。他慢慢起身，准备休息。明天，如果天晴，他打算去虎丘走走，看看雨后初晴的山色。如果下雨，就在家画画，或者看看书，或者教教学生。
这就是江南，这就是他的生活。平淡，但充实；简单，但丰富。烟雨依旧，岁月依旧，艺术也依旧。在这片被水浸润的土地上，美在悄悄生长，代代相传。而他，文徵明，八十五岁的老人，只是这漫长传承中的一环。他完成了自己的使命，现在，可以静静地听雨，看云，等待最后的时刻。
但此刻，他还活着，还能感受雨的气息，还能拿起画笔，还能教导后学。这就够了。江南的烟雨，滋养了他一生，也将通过他，滋养后来的人。这烟雨中的美，这美中的生命，将永远延续下去，就像这绵绵不绝的春雨，年复一年，浸润着江南的土地和人心。