崇祯五年立春刚过，南京城秦淮河畔的晨雾尚未散尽，河面上已经传来此起彼伏的摇橹声。张阿大从乌篷船里探出头，打了个呵欠，嘴里呼出的白气在清冷的空气中消散。他今年四十有三，在秦淮河上撑了二十多年船，从父亲手里接过这条老旧的乌篷船时，船板还是青灰色的，如今已经被风雨和人手磨得发黑发亮。他利落地解开系在码头石桩上的缆绳，竹篙轻轻一点，船便离开了岸边。
河水在晨光中泛着淡淡的金红色，那是朝霞在水中的倒影。两岸的垂柳还没抽出新芽，光秃秃的枝条在微风中轻轻摆动。张阿大撑着船，眼睛习惯性地扫视着河面。这个时辰，河上已经开始热闹起来。运送蔬菜的船从城外的菜园驶来，船头堆满沾着露水的青菜；卖早点的船升起炊烟，油炸鬼的香味顺风飘来；还有收夜香的船，悄无声息地驶向城外。每条船都有自己的路线，自己的营生，在这条古老的河道上，日复一日地编织着南京城的清晨。
船行至武定桥，张阿大看见桥墩旁已经聚集了几条等待客人的小船。船娘们裹着厚实的棉袄，手里捧着热茶，互相打着招呼。“张大哥今早来得早啊。”一个年轻的船娘笑着招呼。张阿大点点头：“家里小子要娶亲，得多挣些。”他将船靠在桥墩边，从船篷里取出一个小炉子，点上炭火，烧起热水。这是他的习惯，等客的时候烧些热水，自己喝，也给需要的客人预备着。
太阳渐渐升高，雾气散开，河岸两旁的景象清晰起来。东岸是连绵的河房，青瓦白墙，雕花窗棂，有些人家已经推开窗户，晾晒被褥。西岸是繁华的街市，店铺的伙计们正在卸下门板，挂出招牌。张阿大记得，二十年前这里还没有这么多河房，西岸的店铺也没这么密集。这些年，南京城越来越繁华，人口越来越多，河上的船也越来越多。有时候河面拥挤得船都过不去，官府不得不派人疏通。
“船家，去贡院。”一个声音从岸上传来。张阿大抬头，看见一个书生模样的年轻人，背着书箱，手里还提着考篮。他赶紧将船靠岸：“客官请上船。”书生小心翼翼地踩着跳板上船，坐在船头的竹椅上。船离岸，顺着水流向下游驶去。
“客官是去应试？”张阿大一边撑船一边问。书生点点头：“今年秋闱，先来熟悉考场。”他的口音带着湖广腔调，不是本地人。张阿大说：“贡院那一带我熟，考棚有新旧之分，旧考棚潮湿，新考棚敞亮。客官若是打点得好，能分到新考棚。”书生感激地说：“多谢船家提醒。”他从考篮里取出一块饼递给张阿大：“船家早起辛苦，用些早点吧。”张阿大接过，道了谢，将饼揣进怀里，打算留着中午吃。
船过文德桥，河面陡然开阔。这里是秦淮河最繁华的地段，两岸河房鳞次栉比，飞檐翘角，朱栏画栋。虽然时辰尚早，但已有歌妓推开临河的窗户，对镜梳妆。丝竹声从某些河房里隐隐传来，那是乐师在排练。张阿大看见熟悉的“媚香楼”二楼窗口，李香君正在晾晒琴谱。这位当红的歌妓以才艺闻名，不仅歌唱得好，还会作诗画画。去年中秋，他载过一位慕名而来的扬州盐商，那盐商出手阔绰，一掷千金只为听李香君唱一曲《牡丹亭》。
“船家，靠岸买些东西。”书生忽然说。张阿大将船靠在一处码头，书生上岸进了旁边一家书店。这是家老店，招牌上写着“汲古阁”三个字，专门卖科举用书和文人雅玩。张阿大在船上等着，看见书店里已经有好几位书生在挑选书籍。掌柜是个戴眼镜的老者，正拿着一本书向顾客讲解。这些年科举兴盛，这样的书店越开越多，不光卖四书五经，还卖各种时文选本、考据笔记。有些书价格昂贵，一套要好几两银子，但书生们为了功名，都舍得花钱。
书生捧着一包书回来，船继续前行。过了贡院，河两岸渐渐安静下来。这里是学宫区，国子监、府学、县学都在这附近。清晨的阳光下，学宫的红墙显得格外庄严。张阿大看见几个学童背着书包匆匆走过石桥，应该是去私塾上课。他想起自己的儿子，小时候也读过两年私塾，后来家里实在供不起，只能让他跟着自己学撑船。如今儿子长大了，在码头上做搬运工，虽然辛苦，但挣得比他多。这就是市井人家的命，读书是奢侈的事，吃饱饭才是最实在的。
掉转船头往回走时，日头已经升得老高。河面上的船只更多了，有载货的，有载客的，有游玩的。一艘装饰华丽的花船从旁边驶过，船头坐着几位衣着光鲜的公子哥，正在饮酒作诗。船娘唱着时兴的小曲，歌声婉转，随风飘来。张阿大认得那是“十里香”画舫，专门接待富家子弟，在河上游玩一趟要一两银子，够普通人家一个月开销。
回到武定桥时，张阿大接了个长活，送一位绸缎商去三山街。这位商人从杭州来，要在南京采购一批云锦。船行途中，商人说起杭州的丝绸市场，说起今年的行情，说起各地客商云集的盛况。张阿大听得津津有味，他虽然不识字，但二十多年在河上，听南来北往的客人聊天，也长了不少见识。他知道苏州的刺绣，杭州的丝绸，景德镇的瓷器，徽州的茶叶，这些都是值钱的东西。南京作为留都，汇聚了各地的商人和货物，市面自然繁荣。
三山街是南京最繁华的商业街之一。船还没靠岸，就已经听见人声鼎沸。码头上挤满了装卸货物的苦力，挑着担子的小贩，还有等待客人的轿夫。张阿大小心地将船靠岸，绸缎商付了船钱，又多给了几文：“船家撑得稳，谢了。”张阿大笑着道谢，将船系好，自己也上了岸。他打算在三山街买些东西，家里盐快用完了，妻子还要他带些针线回去。
街上熙熙攘攘，人流如织。两旁店铺一家挨着一家，绸缎庄、百货铺、鞋帽店、金银楼、药材铺、茶叶店，招牌五颜六色，幌子迎风招展。一家绸缎庄门口，伙计正在展示新到的杭绸，阳光照在绸面上，泛着柔和的光泽，引来不少妇女驻足观看。隔壁百货铺里，从胭脂水粉到锅碗瓢盆，应有尽有。一个老太太正在讨价还价，为两个铜板与掌柜磨了半天嘴皮子。