张阿大走进一家杂货铺，买了盐和针线。掌柜认识他，多抓了一小把冰糖塞给他：“带给你家小子，甜个嘴。”张阿大道了谢，走出店铺时，看见对面茶馆门口围了一圈人。挤进去一看，原来是说书先生正在讲《三国演义》。老先生六十多岁，声音洪亮，说到关羽过五关斩六将，眉飞色舞，听众时而叫好，时而叹息。张阿大站着听了一会儿，掏出一个铜板扔进先生面前的铜盘里。这是市井的娱乐，花一个铜板，能听半天书，对普通百姓来说，是很划算的消遣。
离开茶馆，他沿着街慢慢走。街角有个卖糖画的摊子，手艺人用熬化的糖浆在石板上作画，龙凤鸟兽，栩栩如生。几个孩子围着看，眼睛瞪得溜圆。旁边是卖面人的，捏出的戏曲人物色彩鲜艳，神态逼真。再往前走，是代写书信的摊子，一个老秀才正帮一位大娘写信，大概是寄给远方的儿子。市井生活就是这样，有营生，有娱乐，有温情，也有艰辛。
路过一家医馆时，张阿大看见门口排着队。坐堂的是一位老郎中，正在给一个孩子把脉。孩子的母亲一脸焦急，不停地问：“先生，要紧吗？”老郎中慢条斯理地说：“风寒入肺，吃三剂药就好。”他提笔开方，字迹工整。药柜前，伙计按照方子抓药，戥子称得仔细。医馆隔壁是棺材铺，再隔壁是寿衣店，生老病死，在这条街上都能找到对应的营生。这就是完整的人间世。
回到码头时，已是晌午。张阿大从怀里掏出早上书生给的饼，就着船上的热水吃了。河面上暂时安静了些，船家们都在吃饭休息。下午的生意通常清淡些，要到傍晚才会再热闹起来。他躺在船篷里，枕着胳膊，望着篷顶的缝隙。阳光从缝隙漏进来，在船板上投下细细的光斑。他想起早上那个书生，想起医馆排队的人，想起说书先生讲的故事。南京城真大，人真多，每个人都在为生活奔波，每个人都有自己的故事。
迷迷糊糊睡了一会儿，被河上的嘈杂声吵醒。下午的船运又开始了，这次主要是货船。张阿大看见一队漕船缓缓驶过，船上满载着粮食，这是从江南各地运来的漕粮，要储存在南京的仓廪里。漕船后面跟着几艘商船，船身吃水很深，显然载着重货。他听码头上的老船工说过，这些商船有的来自长江上游，运来四川的木材、药材；有的来自下游，运来苏松的棉布、常州的梳篦。南京水陆交汇，是南北货物的集散地。
傍晚时分，张阿大接了个好活，一位客人包船游河。这是位外地来的商人，想看看秦淮河的夜景。张阿大点起船头的灯笼，缓缓撑船。夜幕降临，两岸的灯笼次第亮起，河面倒映着点点灯火，像撒了一把碎金。河房里的丝竹声更加清晰，歌妓的歌声从敞开的窗户飘出，与游船上的笑语混杂在一起。画舫上挂着彩灯，在河上游弋，像移动的宫殿。
商人感慨：“早就听说‘十里秦淮，六朝金粉’，今日一见，果然名不虚传。”张阿大说：“客官来得正是时候，若是上元节，河上放灯，那才叫好看呢。千百盏荷花灯顺流而下，整条河都是亮的。”他边说边撑船，避开其他游船。夜晚的秦淮河比白天更拥挤，也更喧闹。有些船上在举行酒宴，猜拳行令声不绝于耳；有些船上传出悠扬的笛声，那是文人在雅集。
船过桃叶渡，张阿大指着一处河房说：“那里就是王羲之当年送别爱妾桃叶的地方。”商人探头去看，只见一座精致的河房，檐下挂着“桃叶渡”的匾额。这时，旁边一条船上有人吟诗：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。”声音清朗，应该是位文人。商人叹道：“南京到底是文化之地，连船家都懂这些典故。”张阿大嘿嘿一笑：“在河上待久了，听客人们说得多了，自然也记住些。”
游了一个时辰，船往回走。夜色渐深，有些河房的灯火熄灭了，但更多的窗户还亮着。张阿大知道，对那些歌妓乐师来说，夜晚才是工作的时辰。他们会一直忙到三更，甚至天亮。这就是秦淮河，白天有白天的热闹，夜晚有夜晚的繁华。二十多年来，他见过无数客人，有得意的，有失意的，有寻欢作乐的，有借酒浇愁的。这条河就像一面镜子，照出人间百态。
送客人上岸后，张阿大收拾船只，准备回家。他将船系在固定的泊位，检查了缆绳是否结实，又盖上防露水的油布。这是父亲教他的习惯，船是吃饭的家伙，要爱惜。收拾妥当，他提着早上买的东西，沿着河岸往家走。家在城南的巷子里，离河不远，是一间低矮的瓦房。
妻子还没睡，在灯下缝补衣服。见他回来，起身热饭。“今儿怎么样？”她问。张阿大把船钱掏出来，数了数：“还不错，挣了八十文。”他拿出冰糖给妻子：“杂货铺掌柜给的，说是给小子甜嘴。”妻子接过，小心地包好：“留着过年用吧。”简单的饭菜摆上桌：一碗米饭，一碟咸菜，还有中午剩下的半条鱼。张阿大吃着饭，跟妻子说今天的见闻：那个湖广来的书生，三山街的热闹，夜游的商人。妻子静静地听，偶尔插句话。
吃完饭，张阿大洗了脚，上床睡觉。躺在床上，他能听见远处秦淮河上隐约传来的歌声。这歌声陪伴了他大半生，从少年到中年。他知道，明天天不亮，他又要起床去撑船，日复一日，年复一年。这就是他的生活，平凡，辛苦，但也踏实。南京城里有千千万万像他这样的人，在各自的角落里谋生，撑起这座城市的繁华。
夜色深沉，秦淮河的灯火渐渐稀疏。但明天太阳升起时，一切又会重新开始。船工会撑起竹篙，商贩会摆开摊位，店铺会卸下门板，书生会走向书院，歌妓会推开窗户。这座城市的脉搏永远不会停歇，市井的繁华永远在继续。而张阿大，就像河面上的一滴水，微小，却真实地存在着，汇入这浩荡的人间烟火。