崇祯十一年的初冬来得格外凛冽。十一月朔日，乾清宫的窗棂上结了一层薄薄的冰花，殿内虽燃着炭盆，依然寒气逼人。朱由检披着厚重的貂裘，坐在御案前，脸色比窗外的天色还要阴沉。他的面前摊着两份奏疏，一份来自陕西，一份来自辽东，像两只无形的手，扼住了这个王朝的咽喉。
陕西巡抚孙传庭的奏疏墨迹未干：“流贼李自成、张献忠合兵一处，号三十万，已破潼关，东进河南。河南州县多陷，洛阳告急……”字字如刀，扎进朱由检的心口。
辽东经略洪承畴的奏疏则用了八百里加急：“东虏皇太极亲率八旗主力，围困锦州。松山、杏山皆被围，锦州若失，则山海关门户洞开……”
朱由检的手在颤抖。他想起了三年前，也是这样一个冬天，李自成从商洛山中复出，张献忠在谷城再起。那时他还能调兵遣将，派杨嗣昌督师围剿。可现在呢？杨嗣昌累死在任上，左良玉骄横跋扈，贺人龙拥兵自重，朝廷能用的将领，竟一个也调不动了。
“万岁爷，首辅周延儒求见。”王承恩的声音小心翼翼。
“让他进来。”朱由检将奏疏合上，努力让自己的表情恢复平静。
周延儒是今年二月才重新起用的。这位天启二年的状元，曾经的首辅，因与温体仁争斗失利而罢官回乡。如今温体仁已死，朝中无人，朱由检只能重新启用他。周延儒进来时，穿着一品仙鹤补服，面容清瘦，眼中有掩饰不住的疲惫。
“陛下，兵部议定，当先解锦州之围。”周延儒开门见山，“辽东若失，则京师不保。流贼虽众，毕竟乌合之众，可稍缓图之。”
朱由检盯着他：“周先生，若是三年前，朕会赞同你的看法。可现在……”他站起身，走到墙边挂着的大明舆图前，手指从陕西滑到河南，又滑到辽东，“李自成在河南攻城略地，张献忠正在湖广肆虐。若放任不管，中原糜烂，朝廷即便保住辽东，又有何用？”
周延儒沉默片刻：“陛下，辽东关乎社稷存亡。锦州有祖大寿镇守，松山有洪承畴坐镇，若发兵救援，或可解围。至于流贼……”他顿了顿，“可令孙传庭出关追击，左良玉、贺人龙从两侧夹击，或能遏制其势。”
“左良玉会听调吗？贺人龙会出力吗？”朱由检冷笑，“这些武将，一个个拥兵自重，朝廷的旨意，在他们眼里还不如一纸空文。”
周延儒无言以对。他知道皇帝说的是实情。自崇祯二年己巳之变后，朝廷为抵御满洲，不得不放手让将领募兵，结果造就了一大批骄兵悍将。左良玉在襄阳拥兵二十万，贺人龙在陕西拥兵十万，朝廷的粮饷源源不断地送去，却调不动他们的一兵一卒。
“陛下，至少……先解锦州之围。”周延儒的声音有些干涩。
朱由检看着舆图，目光在锦州和洛阳之间徘徊。许久，他缓缓道：“传旨：令洪承畴总督蓟辽，统率八总兵，十三万人马，速解锦州之围。另，令孙传庭出潼关，追击李自成；令左良玉北上，夹击张献忠。告诉左良玉，若再逡巡不前，朕必治其罪！”
“臣遵旨。”周延儒叩首退出。
乾清宫里又只剩下朱由检一人。他走到窗前，推开窗子，寒风呼啸而入，吹散了炭盆的暖意。他望着灰蒙蒙的天空，想起了九年前刚登基时的豪情壮志。那时他以为，只要勤政，只要用人得当，就能挽狂澜于既倒。
可现在呢？九年来，他换了五十个内阁大学士，杀了七个总督，十一个巡抚。他减膳撤乐，穿补丁衣服，把内帑的银子都拿了出来。可局势还是一天比一天坏。辽东的建奴越来越强，中原的流贼越剿越多，朝廷的银子越用越少。
“陛下，该用膳了。”王承恩端着一碗清粥，两碟小菜进来。
朱由检看着那碗几乎能照见人影的粥，苦笑：“百姓连粥都喝不上，朕如何咽得下？”
“万岁爷，您已经三天没好好吃饭了。”王承恩跪下了，“龙体要紧啊。”
“龙体……”朱由检摇摇头，“若这江山不保，朕要这龙体何用？”话虽如此，他还是坐回案前，端起粥碗。粥是温的，可喝到嘴里，却觉得冰冷刺骨。
---
同一时刻，千里之外的河南洛阳。
李自成骑在一匹枣红马上，望着眼前巍峨的城池。时值腊月，寒风呼啸，可他的心头却燃着一团火。三天前，他攻克了永宁，杀了万历皇帝的儿子福王朱常洵。那个体重三百斤的王爷，被扔进大锅和鹿肉一起煮，成了“福禄宴”。此刻，那口大锅就架在军中，热气腾腾，肉香四溢。
“闯王，洛阳城防坚固，强攻恐损伤太大。”军师牛金星在一旁劝道。
李自成没有回头。他今年三十四岁，面容粗犷，左眼下方有一道刀疤，那是早年当驿卒时与人争斗留下的。他看着洛阳城头飘扬的明字大旗，想起了十年前在米脂县当驿卒的日子。那时天旱无收，朝廷裁撤驿卒，他没了生计，欠了债还不上，被县衙抓去游街示众。是舅舅卖了家里的牛，才把他赎出来。
“舅舅。”他低声说。舅舅去年死在官军围剿中，尸首都没找全。
“闯王？”牛金星疑惑。
李自成回过神，指着洛阳城：“你说，这城里住着多少像我们当年一样的百姓？他们饿着肚子，看着王府里堆成山的粮食，心里是什么滋味？”
牛金星默然。
“传令下去。”李自成的声音不高，却带着不容置疑的力量，“明日攻城。告诉弟兄们，破城之后，开仓放粮，百姓任取。只杀贪官污吏，不伤平民一人。”
号角声起，传令兵飞驰而去。李自成调转马头，回到中军大帐。帐内，张献忠正搂着两个抢来的女子喝酒，见李自成进来，咧嘴笑道：“李哥，福王的肉真他娘的肥，你尝尝？”
李自成皱眉：“八大王，咱们是义军，不是土匪。”
“义军？土匪？”张献忠哈哈大笑，“有区别吗？朝廷说咱们是流贼，百姓说咱们是义军。要我说，能吃饱饭就是好军！”他推开怀里的女子，站起身，那身量比李自成还要高半个头，“李哥，打下洛阳，下一步去哪？打开封？还是打北京？”
“先站稳脚跟。”李自成坐下，“河南连年大旱，赤地千里。咱们在这里招兵买马，等春暖花开，再图大事。”
张献忠不以为然：“要我说，就该一鼓作气打到北京去。崇祯小儿坐在金銮殿上，还不知道咱们的厉害呢！”
李自成没有接话。他端起一碗酒，慢慢喝着。酒很劣，辣嗓子，可他能喝出甜味来。十年前，他连这样的酒都喝不上。现在呢？他拥兵二十万，纵横七省，连福王都杀了。崇祯皇帝一定在宫里跳脚吧？
想到这儿，他笑了。笑着笑着，眼中却有了泪光。他想起了死去的舅舅，想起了饿死的父母，想起了那些倒在官军刀下的弟兄。这一路走来，尸山血海，到底是为了什么？
为了吃饱饭？现在他能吃饱了。为了报仇？福王已经死了。那接下来呢？
帐外传来士兵的歌声，粗犷而悲凉：“朝求升，暮求合，近来贫汉难存活。早早开门拜闯王，管教大小都欢悦……”
李自成放下酒碗，走出大帐。暮色四合，营火次第燃起，像天上的星星落在了地上。成千上万的士兵围着火堆，烤着抢来的粮食，唱着家乡的歌谣。他们中有陕西的农民，有河南的灾民，有被裁撤的驿卒，有逃亡的边军。他们跟着他，不是因为忠义，不是因为理想，只是为了活下去。
“闯王！”一个老兵看见他，站起身，举起手中的烤红薯，“您吃！”
李自成接过，红薯烫手，他掰开，分了一半给老兵：“一起吃。”