崇祯十七年正月的寒风，像刀子一样刮过华北平原。保定府清苑县外的一个小村庄里，王老栓蹲在自家土坯房的屋檐下，看着院子里那口枯井发呆。井是他祖父那辈挖的，深三丈，往年从没干过。可今年冬天，井水一天比一天少，到腊月二十三小年那天，彻底见了底。
“爹，县里来人了。”儿子王小栓从村口跑回来，气喘吁吁。
王老栓没动弹，只是问：“来收税的？”
“嗯。李典史带着七八个差役，正在里长家吃酒。说吃完就要挨家挨户收剿饷，按亩算，一亩地三钱银子。”
王老栓的手抖了一下。他家有十五亩地，算下来就是四两五钱银子。去年大旱，地里颗粒无收，家里能卖的都卖了，只剩半缸掺了麸皮的高粱面，够吃半个月。四两五钱银子，把他一家五口全卖了也凑不齐。
“栓儿。”王老栓的声音很平静，“去把你娘和你媳妇叫来，还有狗娃。”
王小栓愣了愣，转身进屋。不一会儿，王老栓的老伴、儿媳妇、还有七岁的孙子狗娃都出来了。狗娃瘦得只剩一把骨头，眼睛显得特别大，怯生生地拽着娘的衣角。
王老栓看着这一家老小，忽然跪下了，朝着北方重重磕了三个头。
“爹！”王小栓想扶他。
王老栓摆摆手，自己站起来，拍拍膝盖上的土：“栓儿，你带着狗娃，往南走。听说河南那边有闯王的队伍，去了有饭吃。”
王小栓急了：“爹，那你和娘……”
“我们老了，走不动了。”王老栓从怀里摸出个布包，里面是几枚铜钱，“这点钱，你们路上买吃的。记住，到了那边，就说咱家是种地的，从没欺负过人。”
儿媳妇哭了：“爹，咱们一起走……”
“一起走，一个也走不了。”王老栓看向村口，“李典史的差役马上就到。你们现在就走，从后山那条小路。快！”
王小栓还在犹豫，王老栓猛地推了他一把：“走啊！想让王家绝后吗？”
一家人在院里哭成一团。最后，王小栓咬牙抱起狗娃，拉着媳妇，一步三回头地往后山去了。王老栓和老伴站在屋檐下，看着他们的身影消失在枯树林里。
“他爹，咱们……”老伴的声音在抖。
王老栓握了握她的手：“不怕。活了六十多年，够本了。”
正说着，村口传来嘈杂声。李典史带着差役来了，个个提着水火棍，凶神恶煞。里长跟在后面，低头哈腰，像条摇尾乞怜的狗。
“王老栓！”李典史站在院门口，捏着鼻子——院里鸡屎猪粪的味道很难闻，“剿饷，十五亩地，四两五钱银子。拿来吧。”
王老栓躬身：“李老爷，去年大旱，地里没收成。家里实在拿不出银子。”
“拿不出？”李典史冷笑，“拿不出就拿地抵。你这十五亩地，折价三十两，抵了今年的饷，还欠二十五两五钱。明年连本带利还清。”
王老栓猛地抬头：“李老爷，这地是祖上传下来的……”
“祖上传的怎么了？”李典史打断他，“朝廷的饷银欠不得！你不交，就是通贼！”他一挥手，“来人，把他绑了，送县衙大牢！”
两个差役上前就要动手。王老栓的老伴扑上来抱住差役的腿：“老爷开恩啊！我们真的没钱啊！”
差役一脚踹开她：“滚开！老不死的！”
王老栓看着老伴摔在地上，额头磕破了，血流了一脸。他忽然笑了，笑声凄厉：“没钱……没钱……”他转身冲进屋里，再出来时，手里多了把砍柴的斧头。
“你……你想干什么？”李典史往后退了一步。
王老栓没说话，提着斧头走到院子中央，那里有棵老槐树，是他祖父种下的。他举起斧头，朝着树干狠狠砍去。
一斧，两斧，三斧……木屑飞溅。老槐树颤抖着，终于“咔嚓”一声，缓缓倒下，扬起漫天尘土。
“疯了！这老头疯了！”差役们惊呼。
王老栓扔下斧头，指着李典史：“地，你们拿去。树，我砍了。但我告诉你们——”他的声音忽然变得很大，大得整个村子都能听见，“这大明朝，就要亡了！皇上坐在金銮殿上，不知道百姓在吃土！官老爷坐在衙门里，只知道搜刮民脂民膏！这样的朝廷，不亡没天理！”
李典史脸色铁青：“反了！反了！抓起来！”
差役们一拥而上。王老栓没反抗，任由他们绑了。被押出院子时，他回头看了一眼老伴。老伴坐在地上，呆呆地看着他，眼里已经没有了泪。
村口聚集了不少村民，都默默看着。没人说话，但每个人的眼神里都写着同样的东西：愤怒，绝望，还有一丝说不清道不明的快意。
王老栓被押走了。老槐树的断枝横在院里，像一具巨大的尸骸。
---
同一时刻，千里之外的南京城。
秦淮河上依然画舫如织，丝竹之声透过水雾传来，飘飘渺渺，像另一个世界的声音。钱谦益坐在自家书斋里，面前摊着一封信，是北京的门生寄来的。
信里说，正月十五，李自成在西安称帝，国号大顺，年号永昌。张献忠在武昌称王，正在筹备入川。而朝廷……朝廷还在为是否南迁争吵不休。
钱谦益放下信，走到窗前。窗外是自家的花园，腊梅开了，香气袭人。他想起去年被罢官回乡时，皇帝说的那句“暂时休养”。暂时？现在看来，怕是永远了。
“老爷，史可法史大人求见。”管家在门外禀报。
钱谦益精神一振：“快请！”
史可法很快进来了。这位南京兵部尚书今年四十四岁，面容清癯，眼中有掩不住的忧虑。他脱下披风，不及寒暄，开门见山：“牧斋先生，北京危矣。”
钱谦益请他坐下，亲自斟茶：“宪之兄，慢慢说。”
史可法从袖中取出一份文书：“这是八百里加急送来的。李自成已出潼关，连破洛阳、开封，正朝北京进发。朝廷……朝廷无兵可调，无饷可发。”
钱谦益的手一抖，茶水洒了出来：“皇上呢？皇上何在？”
“皇上仍在宫中。”史可法压低声音，“但已下密旨，命我筹备南京防务。牧斋先生，依你看，若是北京不守……”
他没有说下去，但意思很明白。若是北京陷落，南京就是陪都，就是大明的希望。
钱谦益沉默良久，缓缓道：“宪之兄，你我是多年故交，有些话，我就直说了。如今这局面，非一日之寒。自万历朝以来，天灾不断，赋税日重，民不聊生。朝廷呢？党争不休，宦官专权，武将骄横。皇上虽然勤政，但刚愎多疑，用人不专。这样的朝廷，如何能得民心？”
史可法苦笑：“这些我都知道。可食君之禄，忠君之事。你我身为臣子，难道眼睁睁看着江山沦陷？”
“不是看着，是救。”钱谦益站起身，“但要救，先要明白为何会到今日之地步。宪之兄，你在南京，可知江南百姓如今如何？”
史可法一愣：“江南……还算富庶。”
“富庶？”钱谦益摇头，“那是表面。你去苏州、松江看看，那些织工一天劳作八个时辰，工钱还不够买三升米。你去浙江看看，那些盐户被盐商盘剥，过着牛马不如的日子。朝廷加征三饷，江南负担最重。百姓嘴上不说，心里早已怨声载道。”
他走到书案前，提笔写下四个字：民心尽失。
“这才是最可怕的。”钱谦益放下笔，“李自成为什么能成势？不是因为他的兵多能打，是因为百姓活不下去了，只能跟着他造反。张献忠为什么能在湖广横行？是因为官府欺压太甚，百姓宁愿从贼也不从官。朝廷失了民心，就像大树断了根，看着枝繁叶茂，一阵风来就会倒下。”
史可法默然。他知道钱谦益说的是实情。去年他巡视江防，亲眼看见沿江百姓面有菜色，听见他们私下里说“闯王来了不纳粮”。当时他还觉得这些愚民无知，现在想来，不是无知，是绝望。
“那依先生之见，该如何？”史可法问。
钱谦益苦笑：“我能有什么见？一个罢官回乡的老朽罢了。只是……”他顿了顿，“若是真有南迁那一日，宪之兄务必记住：欲保江山，先得民心。减轻赋税，整顿吏治，任用贤能。若能如此，江南半壁或可保全。若还是那一套苛捐杂税、党争不休，就算迁到南京，也不过是苟延残喘。”
史可法深深一揖：“先生教诲，可法铭记。”
送走史可法，钱谦益独自站在书斋里，看着那幅“民心尽失”的字。墨迹未干，在烛光下泛着幽幽的光。他忽然想起很多年前，自己第一次进京赶考时，在黄河边看见的一幕。
那是万历三十八年的夏天，黄河决堤，淹了三个县。灾民扶老携幼逃难，路边满是饿殍。朝廷拨了赈灾银，可层层盘剥，到灾民手里只剩几碗稀粥。一个老妇人抱着饿死的孙子，不哭不闹，只是喃喃自语：“老天爷，你开开眼吧。”
那时他年轻，还相信“学成文武艺，货与帝王家”。以为只要考中进士，当了官，就能为民请命，造福一方。现在呢？他当了四十年官，做到了礼部侍郎，可又改变了什么？
什么都没改变。黄河还在泛滥，灾民还在逃难，百姓还在饿死。变的只是他，从一个热血青年，变成了一个心灰意冷的老朽。
窗外传来更鼓声，二更天了。钱谦益吹熄了蜡烛，却没有睡意。他推开窗，望着北方。那里有北京，有紫禁城，有那个他效忠了一辈子的皇帝。
皇上此刻在做什么？是在批阅奏章？是在为军饷发愁？还是……已经准备南逃了？