钱谦益不知道。他只知道，这个王朝，真的要亡了。不是亡于李自成的刀兵，不是亡于满洲的铁骑，是亡于民心的流失，亡于二百七十年积下的沉疴。
夜风吹过，腊梅的香气更加浓郁。钱谦益忽然想起杜牧的诗：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
他现在就是那个商女。明知国将亡，却只能在这江南的温柔乡里，写写诗，喝喝酒，等待着最后的时刻到来。
---
紫禁城里，崇祯皇帝彻夜未眠。
乾清宫的炭盆烧得很旺，可朱由检还是觉得冷。那种冷从心底漫上来，冻僵了他的四肢百骸。他面前摊着十几份奏疏，每一份都是坏消息。
“李自成破太原，晋王被俘……”
“宣府总兵王承胤降贼……”
“大同危在旦夕……”
“京营缺饷三月，兵士有哗变之虞……”
朱由检闭上眼睛。他想起了十七年前，自己刚登基时的情景。那时他意气风发，以为只要勤政，只要节俭，只要任用贤能，就能挽狂澜于既倒。可现在呢？十七年了，他每天只睡三个时辰，穿打补丁的衣服，吃粗茶淡饭，把内帑的银子都拿了出来。可局势还是一天比一天坏。
为什么？他到底做错了什么？
“王承恩。”他唤道。
老太监悄无声息地进来：“万岁爷。”
“你说，朕是个好皇帝吗？”
王承恩“扑通”跪下：“万岁爷励精图治，宵衣旰食，乃是尧舜之君……”
“说实话。”朱由检打断他。
王承恩抬起头，老泪纵横：“万岁爷，老奴……老奴不知道。老奴只知道，这天下……这天下要乱了。”
朱由检笑了，那笑容比哭还难看：“乱了？早就乱了。从朕登基那天起，这天下就没太平过。辽东打仗，陕西闹灾，中原闹贼。朕杀了袁崇焕，罢了温体仁，换了五十个内阁大学士，可有什么用？该乱的还是乱，该亡的……还是要亡。”
他站起身，走到窗前。窗外是沉沉夜色，紫禁城的宫殿在黑暗中像一头蛰伏的巨兽。
“王承恩，你说百姓为什么造反？真的是活不下去了吗？”
王承恩不敢回答。
朱由检自言自语：“万历年间，国库充盈，百姓富足。那时怎么没人造反？是天灾吗？可天灾年年有，为什么偏偏在朕当皇帝的时候，就闹得这么厉害？”他转过身，眼中满是血丝，“是因为朕失德吗？是因为朕不配当这个皇帝吗？”
“万岁爷！”王承恩连连磕头，“万岁爷切莫如此想！这都是……这都是那些贪官污吏的错！是那些武将的错！万岁爷已经尽力了！”
尽力了。朱由检咀嚼着这三个字。是啊，他尽力了。可尽力了又怎么样？该亡的国，还是要亡。该丢的江山，还是要丢。
他想起白天召见内阁大臣时，提出南迁之议。那些大臣，个个低头不语，最后只说要“从长计议”。从长计议？李自成的大军已经到了居庸关，还有什么长可以计？
“他们都在等。”朱由检忽然说，“等朕死，等李自成进城，然后换个主子，继续当他们的官。王承恩，你说是不是？”
王承恩伏在地上，浑身发抖。
朱由检不再问了。他走回御案前，提起笔，开始写遗诏。字写得很慢，每一笔都像是用尽了全身力气。
“朕自登基十七年，逆贼直逼京师。虽朕薄德匪躬，上干天怒，然皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗于地下，去朕冠冕，以发覆面……”
写到这里，他停住了。眼泪滴在纸上，洇开了墨迹。
他忽然想起了太祖皇帝朱元璋。那个放牛娃出身的皇帝，驱逐蒙元，一统天下，何等英雄。可他的子孙，如今却要写这样的遗诏，何其讽刺。
窗外传来鸡鸣声，天快亮了。朱由检放下笔，将写了一半的遗诏团成一团，扔进炭盆。火焰腾起，瞬间将那纸吞没。
“王承恩。”
“老奴在。”
“传旨：朕要上朝。”
王承恩愣住了：“万岁爷，今日不是常朝之日……”
“朕说要上朝！”朱由检的声音陡然提高，“去传！让所有在京官员，立刻到奉天殿！”
“是……是！”王承恩连滚爬爬地出去了。
朱由检独自站在殿中，看着炭盆里渐渐熄灭的火焰。那火焰，就像这个王朝，曾经熊熊燃烧，如今只剩一点余烬。
天亮了。第一缕阳光照进乾清宫，照在他苍白的脸上。他整了整衣冠，推开殿门，走出去。
奉天殿前，百官陆续到来，个个神色惶惶。他们不知道皇帝为什么突然要上朝，但都预感到，有什么大事要发生了。
朱由检走上丹陛，转身，俯瞰着
“诸位爱卿，李自成就要打到北京了。”
殿内死一般寂静。
“朕问你们，该怎么办？”
无人应答。
“说话啊！”朱由检的声音在颤抖，“平时一个个能言善辩，现在怎么都哑巴了？”
还是没人说话。所有人都低着头，像一群等待宰割的羔羊。
朱由检忽然笑了，笑声在空旷的大殿里回荡，凄厉而绝望。
“好，好得很。这就是朕的臣子，这就是大明的栋梁。”他走下丹陛，一步步走向殿门，“你们不说，朕来说。这江山，这社稷，这二百七十六年的大明——”
他停在殿门口，转过身，最后看了一眼这巍峨的宫殿。
“亡了。”
说完这两个字，他头也不回地走了出去。阳光照在他身上，将他的影子拉得很长，很长，像一道永远无法愈合的伤疤。
殿内，百官依然跪着，鸦雀无声。只有晨风穿过殿门，发出呜呜的声响，像万千亡魂在哭泣。
而在千里之外的黄河边上，王小栓抱着儿子狗娃，正跟着一群难民往南走。狗娃饿得直哭，王小栓摸遍全身，只摸出最后半块硬得像石头的馍。
“狗娃乖，吃吧。”他把馍塞到儿子手里。
狗娃啃了一口，嚼不动，又吐了出来。旁边一个老妇人看见了，颤巍巍地从怀里掏出半个窝头：“孩子，吃这个。”
王小栓连连摆手：“大娘，使不得，您自己……”
“我老了，吃不下了。”老妇人把窝头塞给狗娃，“吃吧，吃了好有力气走路。”
狗娃接过窝头，狼吞虎咽地吃起来。老妇人看着，笑了，笑着笑着，眼泪就下来了：“这世道啊……这世道……”
王小栓不知道该说什么。他抬起头，望向北方。那里是他的家乡，有他祖祖辈辈耕种的土地，有他砍倒的老槐树，有他被抓走的爹娘。
他不知道他们现在是死是活。他只知道，这个他生活了二十五年的世界，已经彻底变了。皇帝，朝廷，官府，这些曾经高高在上的东西，如今在百姓心里，已经一文不值。
民心尽失。失去的，就再也找不回来了。
就像这黄河水，日夜东流，永不回头。