顺治二年五月的长江，水势比往年任何时候都要汹涌。浊黄的江水裹挟着上游融化的雪水、倒塌房屋的梁木、还有偶尔浮沉的尸体，浩浩东流，昼夜不息。清军豫亲王多铎站在长江北岸的浦子口，用千里镜望着对岸的南京城。那座六朝金粉地的轮廓在晨雾中若隐若现，像一头垂死的巨兽，在做最后的喘息。
“王爷，战船已备齐。”固山额真叶臣在身后禀报，“大小战船八百艘，水师两万人，随时可以渡江。”
多铎放下千里镜。这位努尔哈赤的第十五子，今年只有三十岁，却已是身经百战的统帅。去年十月他攻破西安，逼死李自成；今年四月破扬州，屠城十日；如今兵临南京城下，眼前这座明朝的陪都，在他看来已是囊中之物。
“史可法那边有动静吗？”多铎问。
“探马来报，史可法昨日从扬州突围，退守镇江。镇江总兵郑鸿逵不战而逃，如今史可法身边只有不到五千残兵。”叶臣顿了顿，“不过此人倒是硬气，听说在镇江城头悬出白布，上书‘大明兵部尚书史可法在此，满城军民与城共存亡’。”
多铎笑了笑：“忠臣啊。可惜，忠臣救不了亡国。”他转身走向江边，战船已经列阵完毕，桅杆如林，旌旗蔽日。“传令，明日卯时渡江。告诉将士们，先入南京城者，赏银万两，官升三级。”
江风吹起他盔甲上的红缨，像一簇燃烧的火。
---
同一时刻，南京皇宫里乱作一团。
弘光帝朱由崧瘫在龙椅上，面色惨白如纸。他身上还穿着昨夜的寝衣，冠冕歪斜，两只手紧紧抓着扶手，指节因为用力而发白。殿内跪了一地的大臣，个个垂头丧气，鸦雀无声。
“说话啊！”朱由崧的声音尖利得变了调，“清兵都要过江了，你们倒是说话啊！”
首辅马士英跪在最前面，额头抵着金砖：“陛下，当务之急是……是移驾杭州。南京守不住了，但江南半壁仍在。只要陛下在，大明国祚就在……”
“移驾？”朱由崧猛地站起来，“往哪移？扬州丢了，镇江眼看也要丢，杭州就能守住？你们不是整天说长江天堑吗？不是说江北四镇固若金汤吗？现在呢？现在呢！”
他的声音在空荡的大殿里回荡，像困兽的哀嚎。一个月前，他还在这座宫殿里夜夜笙歌，听阮大铖新编的《燕子笺》，看宫女们跳霓裳羽衣舞。马士英说江北防务万无一失，阮大铖说清军不敢渡江，韩赞周说京营兵强马壮。可现在呢？江北四镇，高杰早死，黄得功战死，刘泽清、刘良佐不战而降。京营的士兵，听说清军要来，一夜之间逃散大半。
“陛下，不能再犹豫了。”阮大铖抬起头，这位以诗曲闻名的才子，此刻满脸油汗，早没了往日的风流倜傥，“臣已备好船只，今夜就可出通济门，走水路往杭州。留得青山在，不怕没柴烧啊！”
朱由崧盯着他，忽然笑了，那笑声凄厉得让人毛骨悚然：“阮大铖，你不是会写戏吗？给朕写一出啊，写一出《弘光南逃记》，让后世都知道，朕这个皇帝是怎么丢下祖宗基业，像丧家之犬一样逃跑的！”
阮大铖伏在地上，不敢再言。
殿外传来急促的脚步声，一个太监连滚爬爬地进来：“陛……陛下！不好了！京营士兵在朝阳门外鼓噪，说要开城迎清军，求……求陛下发饷！”
朱由崧浑身一颤，瘫坐回龙椅。发饷？内帑早就空了。马士英为了筹饷，把南京城里的富户抄了个遍，连秦淮河上的画舫都要交“助饷银”。可那些银子，大半进了马、阮等人的腰包，剩下的杯水车薪，根本填不满这个无底洞。
“韩赞周呢？”朱由崧忽然问，“他不是总督京营戎政吗？让他去弹压！”
太监哭丧着脸：“韩公公……韩公公昨夜就出城了，说是去催督粮草，至今未归。”
跑了。连这个最得宠的太监也跑了。朱由崧闭上眼睛，两行泪从眼角滑落。他想起了洛阳城破的那天，父亲福王朱常洵被李自成扔进大锅煮成“福禄宴”。那时他躲在井里，侥幸逃过一劫。现在呢？现在他往哪躲？这南京城，还有哪口井能藏得下他这个皇帝？
“陛下。”马士英膝行上前，“走吧。再不走就来不及了。”
朱由崧睁开眼，看着这个一手把自己扶上皇位的首辅，忽然觉得无比陌生。一年前，就是这个人在文华殿里信誓旦旦，说必能辅佐他光复河山。一年后，还是这个人，劝他弃城逃亡。
“好。”朱由崧的声音很轻，轻得几乎听不见，“走吧。”
---
夜幕降临，南京城笼罩在一种诡异的寂静中。
往日的秦淮河，此刻没有画舫，没有笙歌，只有黑沉沉的河水无声流淌。夫子庙前的夜市空无一人，摊贩的货架还摆在那里，却不见主人。街道上偶尔有士兵跑过，脚步声在空旷的街巷里回荡，像鬼魂在游荡。
史可法是在午夜时分进入南京城的。他带着仅存的五百亲兵，从镇江突围，沿途收拢溃兵，到南京时身边已有三千人。这些人个个带伤，衣甲破烂，但眼神里还残留着最后一点火光。
南京守备赵之龙在聚宝门迎接他。这位勋臣之后，此刻盔甲整齐，却掩不住脸上的惶急。
“史部堂，您可回来了！”赵之龙像抓住救命稻草，“陛下……陛下黄昏时已出城，往芜湖方向去了。马阁老、阮侍郎他们也跟着走了。如今城中无主，军民惶恐，这……这可如何是好？”
史可法没有下马。他仰头看着南京城高大的城墙，这座朱元璋倾尽国力修建的帝都，这座承载了六朝兴衰的古城，如今像一座巨大的坟墓，在夜色中沉默。
“城中还有多少兵？”他问。
“京营名义上有三万人，实际……实际能战的不足五千。而且粮草只够三日。”赵之龙压低声音，“部堂，恕末将直言，这城守不住了。清军明日就要渡江，咱们……”
“你要投降？”史可法打断他。
赵之龙低下头：“末将不敢。只是……只是为城中百姓着想。扬州的事，部堂您也知道。若是抵抗，只怕……”
扬州十日。史可法闭上眼睛。那场持续十天的大屠杀，八十万生灵涂炭，他如何能忘？多铎为了震慑江南，故意纵兵屠城。如今兵临南京，若再抵抗，只怕南京就是第二个扬州。
“开城门。”史可法忽然说。
赵之龙一愣：“什么？”
“开城门，放百姓出城逃难。”史可法调转马头，“愿意走的，现在就可以走。不愿意走的，跟我上城墙。”
“部堂！”赵之龙急了，“您这是……”
“我史可法受先帝厚恩，官至兵部尚书。如今国破君逃，我若再弃城而走，有何面目见先帝于九泉？”史可法的声音很平静，平静得可怕，“你去吧。开城门，能救一个是一个。”
赵之龙跪下了，重重磕了三个头，起身往城门跑去。很快，聚宝门、通济门、三山门……南京十三座城门次第打开。百姓们扶老携幼，背着简单的行李，像潮水一样涌出城门，向南、向西逃去。没有人哭喊，没有人拥挤，只有沉默的、绝望的逃亡。
史可法登上朝阳门城楼。从这里可以看见长江，看见对岸清军营地的点点火光。那些火光连成一片，像一条火龙，随时要扑过来，把这座古城吞没。
亲兵队长递来一碗水：“部堂，喝点水吧。”
史可法接过，却没有喝。他看着碗中自己的倒影，鬓发已白，面容憔悴，只有那双眼睛还亮着，像两点不肯熄灭的残火。
“你们也走吧。”他说。
亲兵队长跪下了：“部堂不走，我们也不走！”
“糊涂。”史可法苦笑，“我走不了。我是大明的兵部尚书，城在我在，城亡我亡。你们不同，你们还有家小，还有前程。走吧，趁着城门还开着。”
没有人动。五百亲兵，三千残卒，全都跪在城墙上。夜风吹过，吹动他们破烂的战袍，吹不散他们眼中的决绝。
史可法不再劝了。他走到城墙垛口，望着北方。那里是北京，是崇祯皇帝殉国的地方。一年前，他在南京得知噩耗，曾对着北方痛哭发誓：必竭尽全力，守住这半壁江山。如今，他守不住了。
“拿纸笔来。”他说。
亲兵取来纸笔。史可法就着城墙上的火把，提笔写下遗书。字很工整，一笔一划，像在刻碑。
“可法受国厚恩，誓死不屈。今孤城危殆，旦夕且破。死后可葬于梅花岭，墓前立碑，但书‘明兵部尚书史可法之墓’，勿加谥号，勿请恤典……”