写到这里，他停住了。一滴泪落在纸上，洇开了墨迹。他想起很多年前，第一次进京赶考时，在黄河边看见的落日。那时他还是个热血青年，想着要考取功名，报效国家。如今功名有了，官至尚书，可国家呢？国家要亡了。
他收起笔，将遗书折好，交给亲兵队长：“若我死后，有机会，将此信交给我的家人。”
“部堂……”亲兵队长哽咽了。
史可法拍拍他的肩，转身望向长江。天快亮了，东方已经泛起鱼肚白。江面上雾气开始消散，可以看见清军的战船正在起锚，黑压压的一片，像一群嗜血的蝗虫。
“擂鼓。”他说。
战鼓声起，低沉而悲壮，在晨雾中传得很远。南京城最后的守军聚集到城墙上，弓箭上弦，刀枪出鞘。他们知道，这可能是此生最后一战。
---
多铎是在辰时开始渡江的。
八百艘战船同时起航，帆樯如林，遮蔽了半个江面。船头的红衣大炮率先开火，炮弹呼啸着砸向南京城墙，溅起漫天烟尘。南京城头的守军也开始还击，但火炮太少，弓箭太弱，根本无法阻止清军登陆。
午时，清军先锋在仪凤门登岸。守将赵之龙开城投降——他终究没有跟着史可法死守。清军如潮水般涌入南京城，几乎没有遇到像样的抵抗。京营士兵早就逃散，剩下的要么投降，要么躲在民宅里瑟瑟发抖。
史可法在朝阳门听到了城破的消息。他身边的亲兵只剩下不到百人，个个带伤。
“部堂，清军从仪凤门进来了！”一个满脸是血的士兵跑来禀报。
史可法点点头，很平静。他整了整衣冠，那身一品尚书的大红袍已经破了好几个洞，沾满了血污和尘土，但他穿得很端正，像要去参加朝会。
“你们走吧。”他最后说了一次。
还是没有人动。
史可法笑了笑，拔出佩剑。剑身锈迹斑斑，是当年崇祯皇帝御赐的尚方剑，他已经很多年没有用过了。
“那就跟我来。”
他带着最后这百余人，走下城墙，向皇宫方向走去。街道上空荡荡的，偶尔有清军骑兵跑过，看见他们也不阻拦——大局已定，这点残兵败将，无关紧要。
走到洪武街时，他们被一队清军拦住了。带队的是个年轻将领，穿着白甲，是多铎的正白旗精锐。
“前面是史可法史大人吗？”那将领用生硬的汉语问。
史可法停下脚步：“正是。”
将领下马，行了个礼：“豫亲王有令，若见史大人，务必礼请至营中。亲王说，史大人是忠臣，不忍加害。”
史可法笑了：“多谢豫亲王好意。不过可法身为明臣，不敢见清将。请回吧。”
将领皱眉：“史大人，南京已破，弘光帝已逃。您这是何苦？”
“为国尽忠，死得其所。”史可法举起剑，“要么让开，要么杀了我。”
清军将领沉默了。许久，他挥挥手，士兵们让开一条路。史可法带着他的人，继续向前走。
他们最终没有走到皇宫。在通济门附近，又遇到一队清军。这次带队的是个满洲巴图鲁，不通汉语，见有人持械，二话不说就杀了过来。
最后的战斗很短暂。史可法的亲兵一个个倒下，他自己也身中数刀。最后，他被逼到城墙根下，背靠着冰冷的砖石，看着围上来的清军。
一个清兵举刀要砍，被那巴图鲁拦住。巴图鲁走上前，用满洲话说了句什么。史可法听不懂，但他猜得到意思——劝降。
他摇摇头，用尽最后力气举起剑，却不是刺向敌人，而是横在自己颈前。
“大明兵部尚书史可法，今日殉国！”
剑刃划过喉咙，血喷涌而出。史可法靠着城墙缓缓滑倒，眼睛还睁着，望着南京城的天空。那天很蓝，有白云飘过，像很多年前他进京赶考时看见的天空。
意识模糊前，他仿佛听见了钟声。是南京大报恩寺的钟声，还是北京紫禁城的钟声？他分不清了。只觉得那钟声悠远而苍凉，像在为这个王朝送葬。
---
三日后，多铎进入南京皇宫。
他坐在武英殿的龙椅上，看着经的大明栋梁，如今匍匐在地，口称奴才。
“史可法的尸体找到了吗？”多铎问。
叶臣躬身：“找到了。在通济门城墙下，已经……已经不成样子了。按王爷的吩咐，已经收殓，准备葬在梅花岭。”
多铎点点头：“厚葬。立碑，就写‘明兵部尚书史可法之墓’。”他顿了顿，“这样的忠臣，不该被糟践。”
殿内一片寂静。降臣们低着头，不敢看多铎的眼睛。
“弘光帝呢？”多铎又问。
“在芜湖被总兵田雄擒获，正在押送南京的路上。”
多铎笑了：“好。大明最后一个皇帝，终于落网了。”他站起身，走到殿门口，望着外面巍峨的宫殿，“从今往后，这南京，这江南，这天下，都是我大清的江山了。”
阳光照在琉璃瓦上，反射出刺眼的光芒。多铎眯起眼睛，忽然想起了父亲努尔哈赤。四十年前，父亲在赫图阿拉以十三副遗甲起兵时，可曾想到有一天，他的子孙能坐在南京的皇宫里，接受明朝遗臣的跪拜？
历史就是这样。一个王朝崛起，一个王朝灭亡。像江水东流，永不停歇。
而此刻，在长江边上，王小栓抱着儿子狗娃，正跟着逃难的人群往南走。他回头看了一眼南京城，那座他从未进去过的都城，此刻在阳光下沉默着，像一座巨大的墓碑。
狗娃问：“爹，咱们去哪？”
王小栓摇摇头：“不知道。走到哪算哪吧。”
“那……还回来吗？”
王小栓没有回答。他想起老家院子里那棵被爹砍倒的老槐树，想起被抓走的爹娘，想起这一路看到的尸山血海。回来？回哪去？家早就没了，国也要亡了。这神州大地，正在陆沉。
他抱紧儿子，继续往前走。身后，长江水浩浩东流，带走了一个王朝最后的时光，也带走了无数普通人破碎的梦。
南京城头，已经换上了大清的龙旗。那旗帜在风中猎猎作响，像在宣告一个时代的终结，和另一个时代的开始。
而史可法的墓前，不知被谁放了一束野花。在五月的阳光下，那花静静地开着，鲜红如血。