风还在吹。
那张折得发毛的皮纸地图，早被塞进衣兜深处，再没拿出来过。昨夜宵宫升的绿色信号球烧完后，灰烬落在石阶上，今早已被晨露压住，结成一圈淡淡的印子。檐下祈福绘马哗啦作响，红木片上的字迹有写“家安”，有写“顺遂”，还有歪歪扭扭一笔——神樱的名字也被刻了上去，墨色新鲜。
神风走上鸣神大社最高处的石台时，鞋底碾过一粒碎石。他没低头看，只是站定，目光越过稻妻岛的轮廓线，投向更远的海面。
八重神子跟上来，扇子合着，指尖轻点唇边。她没说话，只侧头看了他一眼，又顺着他的视线望出去。身后脚步声陆续响起，轻重不一，却都稳。家庭成员一个接一个走上来，没人喊谁，也没人问来做什么。他们只是来了，然后站定，在各自习惯的位置停下。
有人靠在石栏上，有人双手交叠于身前，有人微微仰头。没有人说话。
几天前送出去的信，已经飞到了该到的地方。璃月那边回话说要样本，现在样本也送了；蒙德风车驿站转来的消息写着“保持关注”；须弥教令院虽嘴硬，到底留了条缝，允许三个月试行。荒泷派昨晚还派人捎话，说要是哪天要传急信，他们兄弟可以骑野猪冲一趟。
事做完了。
可做完之后呢？风停了怎么办？信号升空没人回应怎么办？远方那片海域始终平静，连船影都没有一只，仿佛他们这一通忙活，不过是往深井里扔了颗小石子，连回音都没听见。
八重神子忽然开口：“你看，昨夜绿光升起的地方，今晨有鸟群飞过。”
她声音不高，像随口一提。但这句话落下去，像是踩准了某个节拍。
神风缓缓抬头。
天际云层裂开一道缝，阳光斜切下来，照在远处海面上。一群白鸟正从那道光隙中掠过，翅膀展开，齐整如刀锋划水。它们飞的方向，正是信号烟花升起的那一片空域。
他没动，也没笑。但肩膀松了一寸。
旁边，一只手轻轻搭上了另一个人的肩。不是谁主动去碰的，更像是站久了，身体自然寻了个支撑点。另一侧，有人闭了下眼，再睁开时，眼底的疲惫还在，可里面多了点东西——像是火苗刚被吹旺前那一瞬的闪亮。