许州的雪，下得吝啬。
只是些细碎的雪沫子，被北风卷着，在灰扑扑的街巷里打着旋，落在地上转眼就化了，只留下一片片湿漉漉、泥泞不堪的痕迹。城东“悦来”客栈（与洛阳那家同名，却是常见店号）二楼一间临街的客房，窗户开了条缝。胡王氏趴在窗边，眼睛死死盯着楼下斜对面那家挂着“陈记车马行”幌子的铺面。
铺面不大，三间门脸，门口拴着几匹瘦马，停着两辆半旧的车架。几个伙计模样的人进出忙碌，搬抬货物，喂马刷毛，看着与寻常车马行无异。一个掌柜打扮的干瘦老者，戴着厚厚的棉耳套，抄着手，在门口踱步，不时朝手上呵口热气。
这就是慧明僧纸条上写的“陈记车马行”。也是她最后的指望。
她已经在这客栈住了两天。第一天只是远远看着，没敢靠近。夜里几乎没睡，抱着那两个沉甸甸的包袱——一个是换洗衣物，一个是金锭和那张要命的纸符——听着隔壁房间客人的鼾声和窗外永不停歇的风声，心里乱得像一团麻。
第二天，她咬牙去车马行附近转了一圈，假装问路。那吴掌柜（她偷听到伙计这么称呼）只是抬了抬眼皮，说了句“往南走两条街便是”，便不再理她。她没敢提“北边张五爷”的暗号，心跳得像擂鼓，慌忙逃回了客栈。
现在，是第三天的上午。包袱里的干粮快吃完了，金锭虽在，却不敢轻易动用。两个孩子倒是乖，栓柱懂事地照顾妹妹，丫丫不哭不闹，只是常常小声问“爹什么时候来”。每次听到这个问题，胡王氏就觉得心口像被针扎一样疼。
不能再等了。无论是福是祸，总得有个了断。
她深吸一口气，关上窗户，转身对栓柱说：“柱儿，看好妹妹，娘出去办点事，很快回来。无论谁敲门，除了娘，都不许开。”
栓柱点点头，小手紧紧拉住妹妹。八岁的孩子，眼神里却有了超出年龄的懂事和担忧。
胡王氏将那个装着金锭和纸符的包袱紧紧捆在腰间，外面罩上宽大的旧棉袄，又抓了一把铜钱塞进袖袋。她最后看了一眼两个孩子，推门走了出去。
楼梯吱呀作响，楼下堂里零星坐着几个喝茶歇脚的客商，掌柜的正拨着算盘。胡王氏低着头，快步穿过堂屋，推门走进寒冷的街市。
冷风一吹，她打了个哆嗦，定了定神，朝着斜对面的车马行走去。
“这位娘子，雇车还是赁马？”一个年轻伙计迎上来，脸上挂着职业的笑。
“我……我找吴掌柜。”胡王氏声音有些发干。
伙计打量了她一眼，朝里喊道：“掌柜的，有人找！”
那干瘦老者慢悠悠踱过来，眼神在胡王氏脸上身上扫了扫：“娘子何事？”
胡王氏凑近些，压低声音，几乎是从喉咙里挤出来：“北边……张五爷介绍来的，想雇辆车。”
吴掌柜浑浊的眼睛里似乎有什么东西闪了一下，快得让人抓不住。他脸上表情没变，只是点了点头：“张五爷的熟人啊。里边请，看看车型。”
他转身朝里走，胡王氏迟疑了一下，跟了上去。穿过堆放杂物的前堂，来到后面一个相对安静的小院。院里堆着些车轱辘、破损的车厢，角落里拴着两匹看着精神些的马。
吴掌柜停住脚步，转过身，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种平静到近乎冷漠的神情：“张五爷可好？有阵子没他消息了。”
胡王氏心头狂跳，知道这是在核对。她按着事先想好的说辞，硬着头皮道：“五爷……五爷最近忙，托我带个话，问吴掌柜这边……‘山阴客’的路，可还通畅？”
听到“山阴客”三个字，吴掌柜眼神骤然锐利如针，上下重新打量了胡王氏一番，尤其在看到她臃肿的腰腹部位时，目光停留了一瞬。
“路通不通，得看老天爷赏不赏脸。”吴掌柜语气平淡，“东西带来了吗？”
胡王氏手心里全是汗，她颤抖着手，从棉袄里解下那个包袱，递了过去。入手沉重。
吴掌柜接过，没有立刻打开，只是掂了掂分量，又摸了摸包袱的形状，点了点头：“在这儿等着。”说完，转身进了旁边一间上了锁的厢房。
胡王氏站在原地，只觉得时间过得无比缓慢。小院里的风刮过破损的车厢，发出呜呜的声响，像是什么人在哭。她竖起耳朵，想听厢房里的动静，却什么也听不到。只能听到自己怦怦的心跳声。
不知过了多久，也许只有半盏茶时间，吴掌柜出来了。手里的包袱不见了。他脸上恢复了那种生意人的和气：“娘子要雇车去哪里？远路近路？几个人？”
胡王氏一愣，随即明白，这是要安排她下一步了。她忙道：“去……去该去的地方。我和两个孩子。”
吴掌柜“嗯”了一声，从怀里掏出一块不起眼的木牌，上面刻着些简单的花纹和一个数字“七”，递给胡王氏：“拿着这个，去南门外三里亭。那里有辆车，车夫认得这牌子。他会送你们去该去的地方。记住，日落前赶到，过时不候。”
胡王氏接过木牌，入手冰凉粗糙。她还想问什么，吴掌柜已经转身，朝前堂走去，边走边说：“娘子走好，下次有生意再来关照。”
这是送客了。
胡王氏捏着木牌，懵懵懂懂地走出车马行，回到熙攘的街上。冷风一吹，她才发觉后背的衣衫已经被冷汗浸透了。包袱交了，换来了这块木牌和一句话。下一步是南门外三里亭。
她茫然地站在街边，看着来来往往的行人车马。事情似乎顺利得不可思议，但又充满了未知的恐惧。那包袱里是胡三用命换来的“保命钱”，就这么给出去了？那吴掌柜会怎么处理？那辆等在城外的车，又会把她们母子带到哪里去？
她不敢细想，也不敢停留。匆匆返回客栈，结了房钱，带着栓柱和丫丫，背着所剩无几的行囊，出了南门。
南门外官道旁的“三里亭”，是个破旧的石亭，供行人歇脚。此刻亭子里空无一人，只有寒风穿亭而过，卷起地上的枯草和雪沫。亭外不远处，果然停着一辆半旧的青篷马车，一个车夫裹着厚棉袄，靠在车辕上打盹。
胡王氏壮着胆子走过去，出示了那块木牌。
车夫睁开眼，看了看木牌，又看了看她和她身后的两个孩子，没说话，只是点了点头，指了指车厢。
胡王氏犹豫了一下，还是带着孩子爬上了车。车厢里空空荡荡，只有几张破草席，散发着牲口和尘土的气味。车门关上，车夫扬鞭，马车缓缓启动，沿着官道，向着东南方向驶去。