孙老栓回到孙家庄时，天已经擦黑。
村口的老槐树下聚着几个人，见他回来，都停了话头，眼神躲躲闪闪的。有人想上前说些什么，嘴张了张，又闭上了。孙老栓没理会，径直往家走。
他那间土坯房在村子最西头，挨着河沟。房子是祖上传下来的，墙皮剥落了大半，露出里面夯实的黄土。门虚掩着，他推开进去，一股霉味扑面而来——离家这些天，屋里没人气，潮得很。
他把县衙给的地契和钱袋子放在炕桌上。油灯还没点，屋里暗，只借着窗缝透进来的最后一点天光，能看清桌上那两样东西的轮廓。
他没去点灯，就在炕沿坐下，看着那两样东西。
五亩地。二十贯钱。
他用一只手就能拿起来。轻飘飘的，却又沉得压手。
门外传来脚步声，是隔壁的王婶。老太太端着个粗陶碗进来，碗里盛着粥，还冒着热气。
“老栓啊，”王婶把碗放在桌上，“一天没吃了吧？喝口热的。”
孙老栓没动。王婶叹了口气，在他旁边坐下：“村里人都听说了……李家倒了，你的地保住了，还有赔偿。这……这也是铁柱用命换来的公道。”
“公道。”孙老栓重复了一遍，声音发干，“王婶，你说，要是铁柱没死，这公道还有吗？”
王婶不说话了。屋里的暗越来越浓，最后一点天光也消失了。
“我出去那几天，”孙老栓继续说，“县衙的人来村里，又清丈了一次地。说上次量错了，咱村东头那三十亩河滩地，以前算中田，现在要算下田——因为怕淹。下田税轻一半。”
“这是好事啊。”王婶说。
“好事？”孙老栓笑了，笑声在黑暗里显得空洞，“王婶，那三十亩地，一半是李家的，一半是张员外家的。现在李家倒了，张员外连夜把地‘卖’给了他在县衙当书办的侄儿。侄儿说那些地本来就是下田，要衙门把前三年多收的税退回来。”
王婶倒吸一口凉气：“这……这能退？”
“不知道。”孙老栓说，“我就是想，铁柱一条命，换来的是这么个世道。李家倒了，有张家顶上。张家倒了，还有王家、赵家……地还是那些地，税还是那些税，只是换个人收。”
他站起来，摸黑找到火石，划亮，点亮油灯。
昏黄的光晕铺开，照亮他脸上深刻的皱纹。王婶看见他的眼睛，没有泪，只有一种近乎麻木的平静。
“老栓啊，你以后……”王婶小心地问。
“种地。”孙老栓说，“那五亩地，我自己种。种不动了，就租出去，收点租子。二十贯钱，留着养老，死了打副棺材。”
他说得很慢，像在说别人的事。
王婶还想说什么，终究没说出来。她起身，走到门口又回头：“粥趁热喝。”
人走了，屋里又静下来。
孙老栓端起那碗粥。粥是杂粮的，掺着野菜，稀，但热乎。他一口一口喝着，喝得很慢，每一口都嚼很久，像在嚼着什么别的东西。
喝完了，他把碗放下，吹熄了灯。
黑暗中，他躺在炕上，睁着眼，看着屋顶的椽子。老鼠在梁上跑过，窸窸窣窣的，像永远也停不下来。
登州船厂的第五艘船，卡住了。
不是技术问题，是料没了。杉木只剩几根，勉强够做龙骨，船肋得全用松木。松木倒是还有，可王二狗试过了，按他那个“竹片包肋”的法子，一艘船得多用二十个工，工期拖半个月。
“拖就拖吧。”陈三蹲在料场边上，抽着烟袋，“总比造出些不禁用的强。”
王二狗没说话，只是看着那堆松木。木头在午后的阳光下泛着白，纹理粗，节疤多。他知道陈三说得对，可心里还是急——南唐的水师不会等他们。
“王管事。”一个年轻工匠跑过来，手里拿着块木板，“您看这个行吗？”
木板是柞木的，厚实，纹理细密。王二狗接过来看了看：“哪儿来的？”
“从老刘家拆房拆出来的。”工匠说，“他家的老屋要翻新，梁木都是上好的柞木。我寻思着，要是能买过来……”
“买？”王二狗苦笑，“咱们还有钱吗？”
工匠不说话了。船厂的账，大家都知道。朝廷的拨款早用完了，赵指挥使自掏腰包的钱也花得差不多了。现在每买一根木头，都得从牙缝里省。
王二狗把木板还给工匠：“先留着吧。我再去问问刘都头，看看水寨那边能不能挤点钱出来。”
他往水寨走。路上经过那片桑林，桑苗已经长到膝盖高了，绿油油一片，在风里摇摆。几个士卒正在除草，见他来，打了个招呼。
“王管事，桑叶能喂蚕了！”一个年轻的士卒兴奋地说，“昨天试了一批，蚕吃得可欢了！”
王二狗点点头，心里却想着别的事。桑叶能喂蚕，蚕丝能织网，网能卖钱——可那都是以后的事。眼下，船等着木头下水。
到了水寨，刘大海不在。赵普在值房里算账，见他来，抬头苦笑：“王管事，又来问钱的事？”
“柞木，”王二狗直截了当，“老刘家拆房，有十几根好柞木梁。要是买过来，够造半艘船的肋。”
“多少钱？”
“三十贯。”
赵普放下笔，揉了揉眉心：“王管事，不是我不给。账上只剩十五贯，是下个月的伙食钱。这钱动了，弟兄们就得饿肚子。”
王二狗张了张嘴，说不出话。他懂，船重要，可人吃饭也重要。
“我去找指挥使。”他转身要走。
“指挥使去州城了。”赵普叫住他，“说是去见刺史，商量……商量借粮的事。”
“借粮？”
“嗯。”赵普声音低了些，“咱们种的那片桑，占了原先的军屯地。按制，军屯地要交粮的。咱们没交，州里来问话了。”
王二狗愣住了。他只知道造船，只知道算木料、工时、船型，从没想过还有这些事。