崇政殿的晨光斜斜照进来，在青砖地上切出明暗分明的界线。
柴荣坐在御座上，看着殿中文武百官分列两班。紫袍、绿袍、青袍，颜色深浅不一，像秋天里不同时节的树叶。他左手无意识地摩挲着扶手上的龙纹——这是郭威坐过的位置，木头被磨得光滑，纹路都模糊了。
“今日议事，”他开口，声音在空旷的大殿里显得格外清晰，“先说河南府清丈事。”
王溥出列，双手捧着奏报：“回官家，河南府十六县，已有十二县完成清丈。总计查补隐田一万一千四百亩，补征夏税三万四千贯。然……”
他顿了顿，殿里静下来，所有人都看着他。
“然有三十七户豪强，以张家为首，串联抗法。”王溥抬起头，声音平稳，“此三十七户，田产皆在五百亩以上，隐漏最少的也有五十亩。按《显德律》，当严惩。”
户部侍郎李昉紧接着出列：“王枢相所言属实。然臣以为，新政初行，当以怀柔为主。此三十七户皆地方望族，若一概严惩，恐激起民变。不如责令其补缴税款，略施惩戒，以观后效。”
“略施惩戒？”王溥转向他，“李侍郎，若杀人者赔钱即可免罪，律法威严何在？若隐田者补税即可了事，新政尊严何在？”
“王枢相言重了。”李昉脸色不变，“杀人者与隐田者，岂可相提并论？田亩之事，自古有之。唐时两税法，宋时方田均税，皆未能根治。今陛下新政，已见成效，何必求全责备？”
两人目光在殿中对撞。空气像凝固了。
柴荣看着他们，没说话。他的手指在扶手上轻轻敲着，一下，一下，节奏很慢。殿外的蝉叫得正欢，声音一阵阵传进来，衬得殿里更静。
“范相，”他忽然开口，“你怎么看？”
范质出列。这位老相国须发皆白，腰背却挺得笔直：“回官家，臣以为，李侍郎所言怀柔，王枢相所言严惩，皆有道理。然治国如烹小鲜，火候不到，翻则碎。”
“说具体。”
“具体便是，”范质缓缓道，“三十七户，不能一概而论。首恶当惩，从者可恕。张家隐田最多，抗拒最甚，当为典型。其余三十六户，若能在八月十五前主动补报，可从轻发落。如此，既立威，又不至树敌过多。”
这话说得圆融。殿中不少人暗暗点头。
柴荣却笑了。笑声不大，但在寂静的殿里格外突兀：“范相，你可知张家在河南府有多少姻亲故旧？惩了张家，那些姻亲故旧会怎么想？他们会觉得，朝廷这是杀鸡儆猴，下一个就轮到他们了。”
范质一怔：“这……”
“他们会抱团，会反抗，会想方设法阻挠新政。”柴荣继续说，“就像现在这样，三十七户串联。今天惩了张家，明天会有四十七户、五十七户串联。这火，会越烧越大。”
他站起身，走下御阶。靴子踩在青砖上，发出沉稳的声响。百官都低下头，不敢直视。
“朕知道你们在想什么。”柴荣走到殿中央，目光扫过众人，“你们觉得，新政太急，触动太多人，会生乱。你们觉得，该缓一缓，等天下安定再说。”
他停下来，看着李昉：“李侍郎，你说田亩之事自古有之，唐时宋时皆未能根治。那朕问你，唐何以亡？宋何以衰？”
李昉额头冒汗：“臣……臣愚钝。”
“唐亡于藩镇割据，宋衰于积贫积弱。”柴荣替他答了，“而藩镇何以割据？因为有田有兵。积贫何以积弱？因为田赋收不上来。田亩之事，关乎国本。不根治，今日之后周，就是明日之唐宋。”
他转回身，一步步走回御座，坐下：“所以新政不能缓，更不能停。三十七户串联？好，那就让他们串。八月十五，是朕给的最后期限。过了那日，凡隐田不报者，田产全部充公，主家流放三千里。朕倒要看看，是他们串得紧，还是朝廷的刀快。”
殿里死寂。
蝉声停了，连风声都听不见。百官低着头，连呼吸都放轻了。王溥看着御座上的柴荣，忽然觉得这位年轻的帝王有些陌生——那个在高平之战中身先士卒的将领，那个在潼关城头与将士同食同宿的统帅，此刻说出的话，冷得像冰。
“退朝。”
孙家庄的午后，热得人发昏。
张书办坐在村口老槐树的荫凉里，手里摇着蒲扇，面前摆着张小桌，桌上摊着花名册。几个村民围着他，七嘴八舌：
“张书办，俺家那三亩地，咋就成中田了？以前不是下田吗？”
“以前量错了。”张书办头也不抬，“现在按新规，离河二里内的，都算中田。税一亩五百文。”
“可俺家那地，年年淹啊！去年涝了，颗粒无收！”
“那也得按规来。”张书办放下蒲扇，拿起笔在花名册上画了个圈，“税钱秋后交，记住了。”
村民哭丧着脸走了。下一个上来，是孙老栓。
张书办看见他，脸上堆起笑：“老栓哥，您怎么来了？税不是交过了吗？”
“我来问问，”孙老栓说，“我那五亩地，能不能改成中田？”