午时三刻，王溥踏入垂拱殿。
殿内比平日暗。窗牖只开了东边两扇，秋阳斜斜照进来，在御案前切出一道明亮的分界线。柴荣坐在光与暗的交界处，半边脸被照亮，半边隐在阴影里。他手里拿着那本靛青封皮的账册，正翻到最后一页。
“他认了？”柴荣没抬头。
“认了。”王溥站在分界线外，隔着三步的距离，“从显德元年被革职起，每笔钱财往来、每次关节打通、每个参与者的姓名与把柄，都在这册子上。”
柴荣翻到某一页，停住。
“南唐联络人，左腕有旧刀疤。”他念出声，语调平得像在说今日天气，“除此之外，没别的线索了？”
“王茂说，此人从不透露姓名，每次见面都戴斗笠、压嗓音。只在七月那次，他递茶盏时袖口滑落，王茂瞥见那道疤。”王溥顿了顿，“臣已令画师照王茂描述绘影图形，发往淮南各州军铺，留意左腕有旧刀疤、口音似是江南西道者。”
柴荣点点头，合上账册。
他抬起眼，看向王溥。光线从侧面打过来，将他眼下的青影照得分明——昨夜又没睡好，旧伤的隐痛还在。但他目光平静，像潭深不见底的水。
“带他进来。”
王溥躬身，退出殿外。
脚步声渐远，又渐近。
两名禁军押着王茂进入垂拱殿。他双手被缚在身后，脚上没有镣铐，走得虽慢，但稳。发髻已重新束过，衣襟也整了整——是王溥命人收拾的，官家要见的人，不能是一副丧家犬相。
禁军按着他跪下，然后退到殿门边。
王茂低着头，只能看见御案下的那一小块地砖。砖是青灰色的，磨得很光，倒映着从窗牖漏进来的光。他的影子投在地上，短而蜷缩，像一团揉皱的纸。
沉默。
殿内只有烛芯偶尔爆开的噼啪声。
“抬起头。”柴荣说。
王茂慢慢抬头。
他看见了那个人。
七年了。七年前他跪在开封府堂下，那人坐在堂上，隔着满堂胥吏、刑杖、案卷，他只瞥见过一道模糊的轮廓。如今殿内只有三人，午后的秋阳从东窗透入，将那人半边脸照得明晰——
眉间有淡淡的川字纹，是长年沉思留下的痕迹；两鬓有几根白发，在光线下泛着银；左臂垂在身侧，手指无意识地在膝上轻轻叩击，一下，又一下。
那是旧伤不适时的习惯动作。
王茂盯着那几根白发，喉头滚动。
“显德元年四月，”柴荣开口，声音平和，“开封府审户部书办王茂贪墨案，是你。”
“是草民。”王茂听见自己的声音，干涩得像两片砂纸摩擦。
“你贪了五百三十七贯。”
“是。”
“朕判你革去功名，永不叙用，家产罚没，流三千里减一等，改为刺配沙门岛。”柴荣顿了顿，“范质说，你家中尚有老母弱子，刺配则母无所养、子无所依。朕准他求情，免了刺配，只革职。”
王茂没说话。
“你还恨这判决么？”
王茂摇头，又点头，最终僵在那里，像不知该如何摆放。他张了张嘴，声音涩得几乎听不见：“草民……草民不恨判决。”
“那你恨什么。”
王茂沉默。
阳光在殿内缓缓移动，将那道光界往西边推了一寸。尘埃在光柱里浮沉，永无止境。
“草民恨的是……”王茂低着头，看着自己投在地上的影子，“恨的是官家判完之后，就再没看过草民一眼。”
殿内寂静。
柴荣没有立刻回答。他看着王茂，这个用七年时间编织一张网、险些将开封半城拖入火海的人。此刻跪在地上，肩膀微微塌着，像一个终于卸下重担、却不知该往何处去的疲惫旅人。
“朕看过你。”柴荣说。
王茂猛地抬头。
“显德元年五月，户部清理旧档，将你经手的账册送呈开封府复核。”柴荣的声音依然平静，像在说一件极寻常的事，“朕批了两夜，每一页都翻过。你记的账，科目清晰，数字准确，备注简明，没有一处涂改，没有一笔错漏。”
他顿了顿：“十三年，经手钱粮数以百万计，账目分毫不差。户部书办能做到这样的，朕只见过你一个。”
王茂像被钉在原地。
他嘴唇翕动，想说什么，喉咙却像被什么堵住了。
“你被革职后，那些账册还收在刑部架阁库里。”柴荣说，“上个月，刑部清理旧档，张齐贤翻出来看，说这笔字真是端正，刻版似的，可惜了。”
王茂垂下头。
他肩膀剧烈起伏，泪水从眼眶滚落，一滴一滴洇在青砖上，像前次在王溥面前那样。但这次他没有伏地，只是跪着，脊背弯成了一张弓。
“草民……”他哽咽着，“草民不知道……”
“你当然不知道。”柴荣起身，绕过御案，走到王茂面前三步处停下，“你这七年，恨的是一座你亲手砌起来的墙，然后把影子当成墙本身。”
王茂抬起头，泪流满面。
他第一次——七年来第一次——真正直视柴荣的眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲倦，但没有恨意，甚至没有愤怒。只有一种……审视。
像账房先生核对账目时那样，冷静、专注。
“你犯的是死罪。”柴荣说，“私造火器、勾结内外、图谋不轨，依《显德律》，为首者斩，家产抄没，妻女没官。你知道。”
“草民知道。”
“但朕现在不杀你。”柴荣转身，走回御案后，“不是因为你可怜，是因为你还有用。”
王茂怔住。
柴荣从案上取过一张纸，是王溥方才呈上的绘影图形。他展开，推到案边：“画上这人，左腕刀疤，口音似是江南西道。你见过他几次？”
“三……三次。”王茂盯着那幅画，努力平复气息，“显德二年三月一次，五月一次，七月一次。”
“每次他都问你什么？”
“问大周水师动向、禁军部署、还有……”王茂顿了顿，“还有官家的身子。”
柴荣眼神微凝。