八月十六，辰时。
刑部大牢的光线从高处那方尺余见方的窗洞漏进来，落在潮湿的夯土地面上，像一块融化的黄油。王茂靠坐在角落的草堆上，看着那道光一寸一寸地移动。
一夜没睡。
不是睡不着，是不敢睡。闭上眼就是火，漫天的火，烧得御街两侧的彩棚噼啪作响，烧得孩童的纸灯笼化成灰烬，烧得整座开封城哀嚎震天。
他知道那不是真的。
火已经被扑灭了。城西烧了半条巷，死了两个人——赵记绸缎庄的赵掌柜，和一个没来得及逃出来的伙计。其余地方，都好好的。
但他还是不敢睡。
牢门上的铁锁忽然哗啦响了一声。
王茂抬起头，看见张齐贤站在门口，身后跟着两个狱卒。狱卒端着一盆水，捧着干净衣裳，还有一碗热腾腾的粥。
“王三爷，”张齐贤说，“梳洗一下，有人要见你。”
王茂没问是谁。
他起身，用冷水擦了脸，换上衣衫——是寻常的青布直裰，不是囚服。狱卒递过粥，他接过来，大口喝完。粥烫得舌尖发麻，但他没停，一口气喝得干干净净。
然后他跟着张齐贤走出牢门。
阳光刺得他眯起眼。
他已经在黑暗里待了六个时辰，乍见天光，整个世界白茫茫一片，什么都看不清。他站在刑部大牢门口，等眼睛慢慢适应。
街上很吵。
卖菜的吆喝、孩童的嬉闹、车马往来的辚辚声，混成一片嘈杂的市声。八月十六的开封城，像什么都没发生过，继续它的日常。
王茂听了一会儿，忽然问：“赵记绸缎庄那边……”
“赵掌柜死了。”张齐贤说，“伙计也死了一个。左军巡使司正在善后，抚恤银两从枢密院支，不劳百姓分摊。”
王茂低下头。
他想起赵掌柜那张脸——微胖，和气，见谁都笑盈盈的。他去绸缎庄时，赵掌柜总亲自沏茶，说“三爷来了，快请坐”。他不知道赵掌柜知道他是什么人，只知道每次去，茶都是热的。
“走吧。”张齐贤说。
王茂跟上他的脚步。
辰时三刻，垂拱殿东偏殿。
柴荣一夜没睡，但此刻坐在御案后，神色看不出疲惫。他面前的案上摆着几份奏报：甲仗库的、枢密院的、开封府的，还有登州刚送来的急递。
王溥站在案侧，正在禀报今晨的审结。
“赵简已收监，按律当斩，秋后处决。钱昆削职流两千里，今日起解。周平及三名同谋按军法处置，马军司都指挥使已具结。”王溥顿了顿，“另，户部郎中郑迁，昨夜试图离城，在通津门被拿下，现押在御史台。”
柴荣抬起眼：“郑迁要跑？”
“是。他扮作商贾，带着家眷和细软，谎称去江南探亲。守门军校查验时发现路引有异，扣下细问，他自己先慌了，全招了。”王溥从袖中取出一份供状，“他招了与王茂往来、替李昉传话、举荐刘青入太医院等事。但李昉那边……”
“李昉如何说？”
“李昉称不知情。”王溥说，“他说郑迁是他门生不假，但郑迁在外行事，他从未授意，更不知王茂、刘青之事。今日一早，他已上表自劾，请辞户部侍郎。”
柴荣没有说话。
他拿起那份供状，翻看片刻，又放下。
“李昉这个人，”他缓缓道，“谨慎，圆滑，从不直接沾手。郑迁是他门生，替他传话办事，他却可以一问三不知。就算郑迁咬他，也只是‘门生’‘传话’，拿不出他直接授意的证据。”
“官家明见。”王溥说，“李昉这手，是防着这一天。”
柴荣点点头。
他望向窗外。秋阳明媚，照得殿外槐树叶子金灿灿的。几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳，浑然不知这殿内正在议的事，关乎许多人的生死。
“李昉的请辞，”柴荣说，“留中不发。”
王溥一怔：“官家意思是……”
“让他等。”柴荣说，“悬在那里，比直接处置更让他难受。他要自证清白，就得把郑迁、王茂这条线里，所有与他有关的事都交代清楚。交代清楚了，他才能脱身。交代不清……”
他没说完，但王溥懂了。
交代不清，就永远悬在那里。悬在朝堂上，悬在同僚的议论里，悬在自己的恐惧里。这对李昉那样爱惜羽毛的人，比直接罢官更难熬。
“刘青那边呢？”柴荣问。
“还在审。”王溥说，“他嘴硬，只说与王茂无涉，给官家诊脉时也未做手脚。但太医署那边查出一件事——今年六月，御药房曾进过一批新药材，其中有一味‘乌头’，比寻常进货多了五斤。当时经手的人，就是刘青。”
乌头。
柴荣眼神微凝。这味药，少量可温经止痛，过量则致人心悸气短、四肢麻木，重则毙命。若掺在汤药里，剂量拿捏得当，可以让人“病重”而不留痕迹。
“那批乌头，现在何处？”
“查过了。”王溥说，“账面上已用完，但实际用掉的，不到两斤。剩下的三斤多，不知所踪。”
不知所踪。
这四个字，比任何供状都重。