“让他写。”王溥说，“纸笔管够。”
申时，刑部大牢。
王茂坐在草堆上，膝头垫着一块木板，板上铺着纸。他手里握着笔，一笔一划地写着什么。
牢门上的铁锁响了一声。
他没抬头。
脚步声停在牢门口，一个稚嫩的声音响起：“阿爹。”
王茂猛地抬头。
儿子站在牢门外，还是那身洗得发白的旧衣裳，手里提着个小小的布包袱。他怯生生地看着里面，看见王茂满脸的胡茬和深陷的眼窝，眼眶红了。
“阿茂，”舅公的声音从后面传来，“枢密院的人说，可以让孩子再来看看你。”
王茂放下笔，起身走到牢门边。隔着木栅，他蹲下身，与儿子平视。
“怎么又来了？”他问，声音尽量放轻。
“我想你。”孩子说，眼泪终于掉下来，“舅公说，你可能……可能很久都不能回家。我想多看看你。”
王茂伸出手，从栅缝里探出去，摸儿子的头。
头发软软的，带着阳光的味道。
“阿爹，”孩子把布包袱递进来，“这是舅婆做的饼，你吃。”
王茂接过，打开，是几个芝麻饼，还微微温着。他拿起一个，咬了一口，芝麻的香和麦子的甜在嘴里化开。
“好吃。”他说。
孩子笑了。
王茂看着他，忽然问：“阿茂，你想学写字么？”
孩子眨眨眼：“想。”
“那阿爹教你。”王茂从草堆边取过一张纸，那是他方才写的，“你看，这是‘一’，这是‘人’，这是‘大’。”
孩子隔着木栅，盯着那些笔画，看得认真。
“人字，一撇一捺，互相撑着，才能站得稳。”王茂说，“大字，人上面加一横，就是顶天立地的意思。”
孩子似懂非懂地点头。
王茂又教他写了几个字，直到狱卒来催，说时间到了。
孩子被带走时，一步三回头。走到转角处，他忽然跑回来，隔着栅栏喊：“阿爹，我下次还来看你！”
王茂点点头，没说话。
等脚步声消失，他坐回草堆上，看着手里那半块饼，很久没动。
然后他重新拿起笔，继续写那张没写完的纸。
纸上是一份账目，清清楚楚，一笔一划。
不是贪墨的账，不是贿赂的账。
是他这辈子见过的所有好人。
戌时，垂拱殿。
柴荣批完最后一份奏章，放下朱笔，揉了揉左臂。
张德钧端上一盏热茶，轻声道：“官家，该歇了。”
柴荣点点头，却没有起身的意思。他看着案上那份刑部呈上来的判决书——刘青，凌迟。王茂，斩。
两个名字，两条命。
他想起王茂跪在垂拱殿那天说的话：“草民恨的是，官家判完之后，就再没看过草民一眼。”
他看过他了。
可然后呢？
“张德钧。”他忽然开口。
“在。”
“王茂的儿子，今年几岁？”
张德钧一愣，随即答：“回官家，刑部的人说，七岁。”
柴荣沉默片刻。
“传旨刑部，”他说，“王茂的案子，缓一缓。让他把那本账写完。”
张德钧怔住：“官家是说……”
“朕没说免他死罪。”柴荣说，“但死罪之前，让他把该做的事做完。”
他站起身，走到窗边。
窗外，九月初一的夜，没有月亮，只有满天繁星。深秋的风吹进来，凉飕飕的，带着草木将枯的气息。
还有一个月。
还有一个月，登州水师就要南下了。
还有一个月，那十二艘“飞鱼”就要面对一百五十艘楼船。
还有一个月，很多人的命运，就要在那片海上见分晓。
柴荣望着星空，很久很久。
“官家，”张德钧轻声问，“您在想什么？”
柴荣没有立刻回答。
过了很久，他才说：“在想当年潼关的时候。”
张德钧不敢接话。
“那时候朕站在城墙上，看着柴荣说，“可后来朕发现，有些仗，不是打完就完了。打完还有下一仗，还有下下一仗。打完敌人，还有自己人。打完自己人，还有……自己。”
他转过身，烛光将他的影子投在身后的屏风上。
“朕今夜想一个人待会儿。”他说。
张德钧躬身退下。
殿内只剩柴荣一人。
他走回御案后，没有坐下，而是从案下取出一个小匣。打开，里面是一本靛青封皮的旧账册，还有一沓写满字的纸——那是王茂这几日写的，王溥刚送来的。
他翻开第一页，看了一会儿。
然后合上，放回匣中。
窗外，秋风正紧。