塞西莉亚依旧蹲在他面前，没有试图去拥抱或安慰他——此刻任何形式的肢体接触，都可能让这个濒临崩溃的灵魂彻底碎掉。
她只是静静地陪伴着，任由他发泄这积累了十二年的血泪。金色的眼眸里映出他剧烈颤抖的、卑微蜷缩的身影，平静深处掠过一丝沉重。
她知道，对于小天狼星·布莱克来说，哭出来，远比继续用疯狂和仇恨武装自己，要艰难得多，也……好得多。
时间在男人压抑不住的悲鸣和少女无声的陪伴中缓缓流淌。
不知过了多久，那撕心裂肺的呜咽声渐渐低了下去，变成了断断续续的、筋疲力尽的抽噎。
他似乎耗尽了所有力气，连蜷缩的姿势都难以维持，身体微微松懈，瘫软在地板上，只有胸膛还在剧烈地起伏，呼吸粗重得像拉风箱。
塞西莉亚这才再次有了动作。
她站起身，走到自己的四柱床边，从床头的柜子里拿出一条干净柔软的墨绿色绒毯，又从书桌下的水壶里倒了一杯水。
走回小天狼星身边，她先将绒毯轻轻盖在他因寒冷和激动而微微发抖的身上。
毯子带着清新的、阳光晒过后的味道，与地窖的阴冷和他身上的污秽气息格格不入。
然后，她半跪下来，将水杯递到他干裂出血的唇边。
“喝点水。”她的声音依旧平静，带着不容拒绝的温和。
小天狼星的意识似乎还沉浸在刚才的情绪海啸余波中，有些恍惚。他无意识地遵循着声音的指令，微微张开嘴，就着塞西莉亚的手，小口小口地啜饮着清凉的液体。
温水滑过火烧火燎的喉咙，带来一丝微不足道却真实的慰藉。
一杯水很快喝完。塞西莉亚将空杯子放在一边，重新在他面前坐下，依旧保持着平视的姿态。
小天狼星裹着柔软的绒毯，靠坐在冰冷的墙壁上，似乎恢复了一丝微弱的气力。他不再剧烈颤抖，但泪水依旧无声地从紧闭的眼角滑落。
他低着头，凌乱肮脏的长发再次遮住了脸，只露出线条紧绷、写满痛苦的下颌。
又过了好一会儿，他才极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，再次抬起头。
这一次，他眼中的疯狂和混乱已经退去大半，取而代之的是一种更深沉的、近乎死寂的疲惫，以及一种审视的、混杂着巨大困惑和难以置信的锐利光芒。
他的目光死死锁在塞西莉亚脸上，仿佛要用目光将她的每一寸轮廓都刻进灵魂里，与记忆深处那个早已模糊、却从未真正忘却的影子反复比对。
“……莉……亚？”
他终于找回了自己的声音，嘶哑得可怕，像砂纸摩擦着锈铁，每一个音节都带着血淋淋的疼痛和不确定。
这个名字，他已经有十二年……不，是更久，从那个她消失在门厅金光中的夜晚起，就再未对任何人提起过。
它被埋在心底最深处，和关于詹姆、莉莉、莱姆斯……所有美好与痛苦的记忆一起，被阿兹卡班的绝望日夜侵蚀，几乎成了他疯狂执念的一部分背景。
而现在，这个名字所代表的人，就坐在他面前。
年轻，干净，完好无损，穿着一身整洁的斯莱特林校袍，用那双独一无二的金色眼眸看着他。
这不是幻觉。幻觉不会如此真实，不会带来温暖的触感，不会治愈他的伤。
“是我。”塞西莉亚轻轻点头，肯定了他的确认。
小天狼星的喉结剧烈滚动了一下，干裂的嘴唇颤抖着，眼睛瞬间又被水光淹没，但他强行忍住了再次崩溃的冲动。无数问题如同沸腾的岩浆在他胸腔里冲撞——
但最终，所有翻腾的疑问，在触及她的目光时，都堵在了喉咙口。