范无咎从来没有如此喜欢去上学。
早上七点，他单肩挂着书包，推开校长办公室那扇厚重的实木门时，校长正端着保温杯喝茶，看见他的瞬间差点呛着，手忙脚乱地站起来，笑容堆得满脸都是褶子：“范、范少，您怎么来这么早……”
范无咎没应声，径直走到那张宽大的办公椅前，把书包随意往地上一扔，整个人陷进柔软的皮质座椅里。然后，他把穿着限量版球鞋的脚抬起来，搭在了光可鉴人的红木办公桌上。
校长眼皮跳了跳，没敢说话。
窗外梧桐树上的鸟叫得聒噪，范无咎摸出手机，指尖在屏幕上划得飞快。游戏音效噼里啪啦响了一阵，他忽然觉得没意思，手指一松，手机“啪”地落在桌面上。
办公室里安静得只剩下校长小心翼翼的呼吸声。
范无咎偏过头，视线懒洋洋地扫过旁边站得笔直的中年男人。
“你叫什么来着？”他问。
校长赶紧赔笑：“姓陈，陈志明。范少您叫我老陈就……”
“哦。”范无咎打断他，目光又落回手机黑下去的屏幕，映出自己半张没什么表情的脸。几秒后，他突然又开口，声音里带着一种故作随意的、却又掩不住在意的别扭劲：
“你知道谢必安吗？”
陈校长愣了一下。
这个名字他太熟悉了。附中每次大考都雷打不动待在光荣榜第一位的名字，教师例会时各科老师争着夸的宝贝学生，上学期代表学校参加省里竞赛捧回一等奖奖杯的男孩，干净，礼貌，成绩好得让人无话可说，是每个校长做梦都想要的那种学生。
“谢必安同学啊！”陈校长的语气立刻生动起来，“那孩子可是我们附中的骄傲！学习刻苦，次次考试都是年级第一，理科尤其拔尖，去年物理竞赛……”
他滔滔不绝地说着，范无咎搭在桌上的脚踝轻轻晃了晃。
“人品也没得说，尊重师长，团结同学，上学期还主动帮学习困难的同学补课……长得也端正，干干净净的，我们学校好多老师都夸他有灵气……”
范无咎听着，嘴角不知什么时候勾起了一点极浅的弧度。他想起昨天早晨，那个坐在窗边的身影，校服衬衫洗得微微发白，领口规规矩矩地扣到最上面一颗，低头写字时，后颈那一截皮肤白得晃眼。阳光落在他睫毛上，投下小片安静的阴影。
“反正就是什么都好！”陈校长做了总结，语气里满是与有荣焉。
“嗯。”范无咎应了一声，声音有点低。
他忽然从椅子上站起来，动作带起一阵风。陈校长剩下的话卡在喉咙里。
范无咎弯腰拎起地上的书包，随意甩到肩上。走过校长身边时，他抬手，很轻地拍了下对方的肩膀。
“好了，”他说，“我去上课了。”
陈校长还没反应过来：“啊？范少您……”
“你就跟我家老头那边说，”范无咎已经走到了门口，手搭在门把上，侧过半边脸。晨光从走廊窗户斜射进来，勾勒出他利落的下颌线，和眼里那点不怎么掩饰的、亮晶晶的兴致。
“我这一切都好。”
门关上了。
走廊里传来不紧不慢的脚步声，渐行渐远。
陈校长站在原地，好一会儿才缓过神，抬手擦了擦额头上并不存在的汗。他走回办公桌后，无奈地摇了摇头。